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En una sociedad envilecida por el dinero sucio y la 
explotación délas personas, todavía el amor puede ablandar 
a las fieras. Un guardia civil retirado aparece colgado de un 
puente, asesinado de manera humillante. A partir de ese 
momento, la investigación que ha de llevar a cabo su viejo 
amigo y discípulo, el brigada Bevilacqua, abrirá la caja de 
Pandora: corrupción policial, delincuentes sin escrúpulos y 
un hombre quijotesco que buscará en el deber y el amor 
imposible la redención de una vida fracturada. Ambientada 
en la Cataluña actual, esta absorbente novela policíaca de 
Lorenzo Silva, maestro indiscutible del género, se adentra 
más allá de los hechos y presenta un sólido retrato del ser 
humano ante la duda moral, el combate interior y las 
decisiones equivocadas. 
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ADVERTENCIA USUAL 


Como de costumbre, los lugares que aparecen en este libro 
están inspirados, siempre con cierta libertad, en lugares 
reales. Algún personaje, y alguno de los hechos narrados, 
se inspiran también en sucesos reales, pero con idéntica 
libertad en su recreación. El relato que sigue ha de 
considerarse, por tanto, fruto de la invención del novelista y 
no debe inducir a atribuir conductas, acciones o palabras 
concretas a ninguna persona existente o que haya existido 
en la realidad. 



Del noveno grado del signo de Tauro es la piedra a que 
dicen zumberie, y en latín esmeri. Su propiedad es comer 
todos los cuerpos de las otras piedras. Y los maestros 
adoban las que son preciosas con esta piedra, molida sobre 
tabla de cobre, o de plomo, o de algunos fustes señalados 
que son para esta maestría; y tajan de ellas lo que quieren, 
o las horadan, ca no ha piedra que le pueda defender sino 
el diamante solo. 


Alfonso x. Lapidario 



CAPITULO 1 


UN AFÁN PARTICULAR 


No era el momento ni el lugar, pero vio la ocasión y eso es 
algo que una mujer no desaprovecha nunca. Tan pronto 
como el guardia Arnau enfiló hacia los aseos de la 
gasolinera, la sargento Chamorro se dio la vuelta y, 
mirándome como si quisiera fulminarme, me espetó: 

—Tú te estás guardando algo. 

Cuando una mujer le arroja esa sospecha a un hombre, 
se trata de algo más que él y ella (Chamorro y yo, en este 
caso) retándose a cuenta de algo que el varón debería 
haber revelado y ha preferido ocultar. Es la oscura ciencia 
acumulada por millones de mujeres desde el principio de 
los tiempos, frente a la culpa no menos sombría alimentada 
por millones de hombres desde más allá de lo que se 
guarda memoria. Porque un hombre siempre oculta algo, 
siempre lleva a cuestas algo que preferiría no haber hecho 
o dicho o sido, y una mujer siempre tiene un sexto sentido 
que le permite olérselo, y el descaro o la temeridad o lo que 
quiera que haga falta para exigirle que lo confiese. Porque 
los actos de los hombres son a veces como la espuma, que 
sube y baja con la misma facilidad, y sin demasiado motivo, 
mientras que los actos de las mujeres, que no por eso son 



menos perniciosos cuando toca, tienen que ver con algo que 
llevan agarrado al vientre y de lo que no abdican jamás, así 
las fusilen o las quemen en la hoguera. Eso les permite 
pedir cuentas con la fiereza con que nos las piden, y eso, 
que no entendemos y en el fondo le repugna a nuestra 
razón práctica, nos impide a los hombres aceptar el deber 
de rendírselas. No pretendo que nada de lo dicho tenga la 
menor validez científica. Estoy dispuesto a retirarlo todo, a 
desecharlo como una de esas generalizaciones necias con 
las que tratamos de reducir, sin éxito, nuestra perplejidad 
ante nuestro propio comportamiento y el de nuestros 
semejantes. Pero a mí me ayuda a comprender por qué, 
aunque sabía que ella sabía y que aquello no iba a mejorar 
las cosas, decidí escurrir el bulto y responderle: 

—Perdona, no sé de qué me estás hablando. 

Chamorro, frente a otras con las que había tenido que 
relacionarme, era una mujer templada y serena. No había 
alzado la voz antes, ni la elevó lo más mínimo para hacerme 
notar su decepción: 

—Rubén, no me chupo el dedo. Y te conozco como si te 
hubiera parido. Hay algo que no me has contado y que 
sabes que deberías contarme. Puedes ocultárselo a él, pero 
a mí no. No te lo consiento. 

Andábamos juntos desde hacía casi quince años. La 
apreciaba, como persona y como profesional. Y, además, iba 
a necesitarla en los días venideros. Tenía, pues, unas 
cuantas razones para dar mi brazo a torcer. Pero no lo hice. 
En vez de eso, y abandonando la estrategia inútil de 
hacerme el idiota, sostuve su mirada y me planté ante ella. 

—Lo que hay y me guardo es cosa mía y si me lo reservo 
es porque creo que puedo hacerlo —le expliqué—. Puede 
ser relevante, y puede que no lo sea. No tengo por qué 
contártelo, ni a ti ni a nadie, si no es imprescindible. Y muy 



bien podría no tener que contarlo nunca. No lo sé y, 
mientras no lo sepa, mi deber es guardar discreción. 

Una mueca escéptica se adueñó de su semblante. 

—¿Tu deber? ¿Estás seguro? 

—Mi deber, sí. Hay ocasiones en que uno tiene varios al 
mismo tiempo. Y cuando uno se ve en una de ésas, lo que le 
corresponde es intentar cumplir con todos, aunque parezca 
imposible. 

—No sólo lo parece. £”5 imposible. 

—Veremos. 

Su gesto se aflojó levemente. 

—Estoy enfadada, como te puedes imaginar, pero, más 
todavía de lo que me enfada, me duele tu desconfianza. No 
la merezco. 

—En eso tienes razón. No la mereces. Lo que te prometo 
es que no dejarás de saberlo, si es que llega a hacer falta 
que lo sepas. 

Volvió a endurecer la expresión. 

—No esperes una medalla. Entonces no tendrá ningún 
mérito. 

En eso, regresó Arnau. Venía sacudiéndose las manos. 

—No funciona la máquina secadora. 

Reparó en nuestro silencio, y en la tensión inusual que se 
palpaba entre ambos. Con la ingenuidad de la juventud, 
preguntó: 

—¿Pasa algo? 

Chamorro se levantó y se encaminó hacia la salida. 

—No, no pasa nada —dijo, sin volverse. 

Me quedé pensando, acaso arrepintiéndome, mientras la 
veía irse. Aunque ella llevaba las llaves del coche, no me di 
prisa, porque sabía que nos esperaría lo que fuese 
necesario. Para Chamorro el deber, incluido el más 
fastidioso, no tenía nada de opcional. Saqué la cartera y 



pedí la cuenta. Un billete de cinco cubrió los tres cafés y 
una propina mínima. Cuando eché a andar, Arnau repitió su 
pregunta: 

—¿Qué pasa? 

Lo miré como se mira a los niños cuando, por descuido o 
por alguna desafortunada coincidencia, llegan a enterarse 
de que los padres están discutiendo. No me esforcé en 
reaccionar de manera diferente a la que dicta la convención 
en esa desairada coyuntura doméstica. 

—Nada —dije—. No pasa nada. Vamos. 

Pero claro que pasaba, y ni al joven Arnau, ni a la 
conductora de ceño fruncido que nos esperaba al volante 
del coche, ni a mí, que trataba contra toda evidencia y 
contra toda lógica de obligarme a creer que aquél podía ser 
un trabajo como cualquier otro, se nos escapaba que un 
ambiente así no era el más propicio para hacer lo que 
teníamos que hacer. Si yo no hubiera sido yo, tal vez habría 
buscado un atajo para restablecer la armonía, quizá incluso 
renunciando a mis posiciones anteriores, pero me faltaban 
menos de dos años para cumplir los cincuenta y llevaba ya 
veinte investigando homicidios. Era un viejo zorro, y los 
viejos zorros saben esperar a que escampe. Incluso cuando 
en el cielo los nubarrones se vuelven cada vez más negros. 

Por aquellos días, y después de una temporada en la que 
me había dejado arrastrar varias veces a una desazón 
peligrosamente colindante con la tentación de pedir la baja 
en el Cuerpo, atravesaba por un periodo de llamémosle 
resignación ñlosóñca. Mi hijo había empezado la 
universidad, lo que me hacía vislumbrar una posibilidad de 
que algún día fuera independiente (incierta, con un paro 
juvenil del 50 por ciento, pero mi chico era listo y esperaba 
que se colase en el otro 50). Después de haber soportado 
no pocas estrecheces económicas, tras el tsunami de un 



divorcio con el desahucio de rigor, y sin más recursos para 
afrontarlo que un modesto sueldo de funcionario, me 
faltaba poco para terminar de pagar la hipoteca de mi piso. 
En un país con cinco millones de desempleados, y otros 
tantos uncidos a un empleo precario, a un salario miserable 
o a las dos cosas a la vez, no dejaba de ser un privilegio 
disfrutar de una pobreza moderada y garantizada por los 
impuestos de todos los ciudadanos. Y en aquel trabajo, a fin 
de cuentas, no me quedaba mucho que demostrar: ya sabía 
lo que daba de mí, para bien o para mal, y los demás 
también lo sabían. No tenía grandes ambiciones, ni 
esperaba más ascensos que los que me tocaran por 
antigüedad. Procuraba hacer mi tarea lo mejor que sabía, 
distraerme con ella cuando era factible y no tomármelo 
demasiado a pecho cuando algún asunto venía de través o 
terminaba de mala manera. Tal vez habría sido mayor mi 
filosófica conformidad si hubiera encontrado a alguna 
mujer caritativa que me soportara regularmente y me 
ayudara a atenuar la pendiente de la existencia, pero eso 
también habría podido servir para todo lo contrario, y 
tampoco dejaba de recibir, con razonable irregularidad, el 
regalo de la compañía femenina. 

No era mucho, pero era consistente. A partir de cierto 
momento, se trata de eso, más que nada. He tenido, por 
una variedad de circunstancias, la oportunidad de conocer 
a personas que con una edad descubren de pronto que no 
tienen donde apoyarse y empiezan a perder pie, para no 
dejar ya de perderlo hasta desembocar en el desastre. Por 
eso he aprendido a ser agradecido con lo que tengo, y a no 
llorar por lo que pudo haber sido y no fue. En lugar de 
iluminar a mis semejantes con el faro de mi sabiduría, he 
acabado usando mi pobre linterna para deshacer las 
sombras que llevan a algunos a creerse autorizados a 



disponer de la vida de otros. No es la más envidiable 
ocupación en la que puede uno consumir sus días, pero, con 
la perspectiva que me da el tiempo, veo que el itinerario 
podría haber sido bastante peor. 

Aquel día, en particular, había comenzado con los 
mejores auspicios. Acabábamos de cerrar un par de casos y 
podíamos dedicar todo el tiempo a repensar con 
tranquilidad alguno de esos otros que teníamos en punto 
muerto desde hacía meses, una labor relajada que cuando 
daba algún fruto tenía el sabor reconfortante de lo 
inesperado. Además, aquel otoño estaba siendo de lo más 
benigno, una sucesión de días tibios y soleados a los que 
daba gusto asomarse. Para redondearlo todo, se me había 
dado bien la combinación de metro y había fichado antes de 
la hora. Y hasta ahí llegaron las buenas noticias. 

La mala, la que nos iba a poner en camino una vez más, 
me la dio Chamorro, que estaba ya en la oficina, a guisa de 
saludo: 

—Han matado a un subteniente en la reserva. En 
Logroño. 

—¿Cómo? 

Tenía una razón para el asombro. Hacía mucho tiempo 
que los habituales asesinos de subtenientes en la reserva no 
actuaban. Los rumores, y también la información que 
manejaban nuestros compañeros dedicados a combatir a 
aquella gente, con quienes compartíamos edificio, 
apuntaban de hecho al inminente abandono de la lucha 
armada por parte de los cuatro gatos que seguían en 
condiciones de mantenerla, tras los sucesivos 
descabezamientos de la organización. Chamorro intuyó por 
dónde iba mi extrañeza y se apresuró a aclarar: 

—No, no parecen ellos. O eso me ha dicho Pereira, que 
ha llamado preguntando por ti hace diez minutos. Te espera 



en su despacho tan pronto como asomes las légañas, lo cito 
literalmente. 

—Joder, Vir, he llegado diez minutos antes de la hora. 

—Eso explícaselo a él, yo estoy a tus órdenes. 

—Detesto a la gente que se las da de puntual. Y más si 
tiene chófer. 

—No he oído nada. 

Tres minutos después estaba en el despacho del coronel 
Pereira. No se entretuvo con muchos preámbulos. Me pidió 
que diera la vuelta a su mesa y me señaló con el dedo el 
monitor que había sobre ella. 

—Acaban de pasármela. Juzga por ti mismo. 

Una fotografía así no debería poder sacársele a nadie. La 
imagen me pareció atroz, sin paliativos. Haciendo un 
esfuerzo, me las arreglé para dar con el único detalle que 
suavizaba algo el horror: la víctima no se había orinado en 
los pantalones. En un vano intento por escapar a la negrura 
que se me había tragado de un bocado el corazón, me 
aferré a este descubrimiento para poner en palabras una 
conjetura: 

—Lo colgaron después de muerto. 

—La autopsia nos dirá, pero eso parece —asintió el 
coronel Pereira, con la mirada ñja, como yo, en la pantalla 
de su ordenador. 

Uno, en este mundo desquiciado en el que nos ha tocado 
vivir, está más o menos habituado a ver cadáveres 
suspendidos de la baranda de un puente: en los últimos 
años, fotos similares nos han llegado a menudo desde 
lugares tan remotos, de nosotros y entre sí, como México e 
Irak. A algunos, por nuestro oñcio, nos ha tocado además 
ver de cerca a más de una persona colgada por el cuello. Lo 
que uno no suele estar preparado para asumir es que el 
puente en cuestión se encuentre a tres horas de coche. Y lo 



que se le hace demasiado a cualquiera, profesional o no, es 
que la persona ahorcada, con los ojos vacíos y los miembros 
desvencijados, sea una a la que contaba entre sus amigos. 

Mentiría si dijera que aquel hombre era un amigo íntimo 
o cercano: hacía mucho tiempo que ni siquiera hablaba con 
él. Pero había pasado con él los suficientes años y había 
compartido con él las suficientes horas y leguas de camino 
como para haber sido, en algún momento, tan amigo suyo, y 
él mío, como mi naturaleza tirando a despegada puede 
permitir. Y nunca nos habíamos enemistado, entre otras 
cosas porque el subteniente Robles había sido uno de mis 
maestros y entre mis defectos no se cuenta el de la 
ingratitud hacia las personas que me enseñaron lo poco que 
sé. En cierto momento, la vida nos condujo por caminos 
diferentes, eso es todo. Ni una sola de las veces que volví a 
encontrármelo, desde el día en que obtuve el traslado del 
destino que compartíamos, dejó ninguno de los dos de 
hacer honor a las fatigas, los triunfos y los reveses que 
habíamos atravesado juntos. 

—Me han dicho que lo conocías —dijo Pereira. 

—Algo —admití. 

—Me gustaría saber si tienes algún inconveniente en 
ocuparte de este trabajo —inquirió, grave—. Y quiero que 
seas sincero. 

Desde que Pereira, haciendo valer sus méritos 
concienzudamente contraídos, había ascendido a la jefatura 
de la unidad, se habían espaciado mucho nuestras 
conversaciones. Ahora él había dejado de ser el responsable 
directo de mis aciertos y de mis descalabros, yo sólo era un 
investigador de uno de los muchos grupos que de él 
dependían, y entre ambos había otros oficiales que nos 
exoneraban de mantener un trato continuo. No se me 



ocultaba el significado que tenía el que se saltara la cadena 
de mando para sondear mi disponibilidad. 

—No veo ningún inconveniente —respondí—. Más bien al 
contrario, se lo pediría si no me hubiera llamado usted, mi 
coronel. 

—¿Estás seguro? 

Le sostuve la mirada. Era un político, como buen jefe con 
expectativas de llegar a ser más jefe aún, pero eso no le 
restaba inteligencia, ni mucho menos, y tampoco le 
convertía en un completo indecente. Se estaba 
preocupando de veras por la buena solución del caso y por 
la incomodidad que pudiera causarme asumir su 
investigación. 

—Absolutamente. 

Bajó los ojos antes que yo. Y tuvo a bien explicarse: 

—Te confieso que te llamo con el ánimo dividido. Por una 
parte, no se me ocurre nadie mejor que tú para lidiar con 
este embolado. Sabes lo que se juega en la muerte de uno 
de los nuestros. El cabrón que le hizo esta canallada a 
Robles tiene que aparecer, sí o sí, y pagarlo caro. Y, mal que 
me pese, no tengo a otro con tu experiencia y tu 
perspicacia. Pero, por otra parte, me suscita mis dudas. Sé 
que no vas a ser frío con esto, y ya tienes demasiada 
tendencia a ponerte sentimental. 

—Sin que eso me nuble el juicio, si puedo alegar en mi 
defensa. 

Pereira me observó entonces con una expresión que no 
sugería que le convenciera mi argumento, pero tampoco lo 
contrario. Se forzó aún a alguna clase de debate interior, 
que zanjó con estas palabras: 

—Está bien. Tuyo es. En realidad, quiero que lo hagas tú. 
Supongo que tengo una vena masoquista, no se me ocurre 
otro motivo. 



—Será eso, mi coronel. 

—Basta de cháchara. Ponte en marcha. Ya aviso a tu jefe. 

Estoy demasiado baqueteado como para permitirme 
según qué deslices, de modo que el primero a quien fui a 
ver cuando llegué a nuestro grupo fue al comandante 
Rebollo, el nuevo pastor que la superioridad había tenido a 
bien ponerme para evitar que me descarriase. Lo pillé 
hablando por teléfono con Pereira, lo que estaba bien, 
porque le daba a mi visita el punto de oportunidad que 
subrayé, apenas colgó el teléfono, con una de esas frases 
que tanto confortan al que manda: 

—Venía justamente a decírselo, mi comandante. 

Rebollo me observó con un gesto aprobatorio. No le 
gustaba, como a cualquiera, que se le metieran en la 
parcela para organizársela, pero Pereira era el gran jefe y 
todo el mundo estaba al tanto de mi larga y estrecha 
colaboración con él. El comandante no podía impedir que 
de vez en cuando el coronel se lo saltara, y todo lo que 
podía exigirme era que lo pusiera al corriente tan pronto 
como eso sucediera. 

—Pues no tengo nada que añadir —observó, 
imperturbable—. Dios ha hablado y los fieles obedecemos. 
Sólo puedo decidir los medios que te pongo a disposición, 
pero me ha quedado claro que tendrás lo que quieras, de lo 
que yo controlo, y que puedo pedir lo que me parezca, de lo 
que está más allá de mi mando. Así que pide por esa boca. 

Rebollo tenía ocho años menos que yo, y debo admitir 
que todavía no estaba demasiado acostumbrado a tratar a 
diario con un jefe que cuando yo ya calzaba tricornio 
apenas comenzaba a afeitarse la pelusilla del labio. Y menos 
cuando le daba por adoptar ese paternalismo al que son tan 
proclives los jefes, y en el que yo mismo he incurrido en 
alguna que otra circunstancia, pero jamás (y ocasión no me 



ha faltado) con un inferior que me aventajara en canas 
sobre las sienes. 

—Para reconocer el terreno, me basta con el equipo 
habitual —le dije—. Luego se verá si las circunstancias 
piden más madera. 

—Chamorro y Arnau, deduzco. 

—Si el servicio lo permite. 

—Arnau está de apoyo en lo de la niña de Almería — 
objetó. 

—Un trabajo por debajo de sus capacidades, y en el que 
es fácilmente reemplazable, si puedo opinar. Y si puedo 
convertir la opinión en sugerencia, es una tarea que le iría 
de perlas a Lucía para ir soltándose y para ir teniendo la 
sensación de que es algo más que la nueva de la que no nos 
fiamos. Nos vendrá bien para ese tipo de casos. 

Había forzado la mano, pero ése es el privilegio del 
suboficial curtido, al que el jefe bisoñe, si tiene un par de 
dedos de frente, no deja de pasarle alguna insolencia. Y 
Rebollo no era idiota. Si lo hubiera sido, no habría 
conseguido aquel destino, jefe del grupo de delitos contra 
las personas de la unidad central, que muchos codiciaban. 

—Gracias, mi brigada —dijo, con sorna—. Seguiré tu 
consejo, pero sobre todo porque estoy de acuerdo en que 
Arnau pinta más sobre el terreno contigo que procesando 
listados de matrículas aquí. 

—Sabía que coincidiría conmigo. 

—Eso sí, a la próxima niña muerta ya sabes quién va a 
acompañarte. 

A mi edad y con mis cicatrices, me escuece que me 
metan goles, pero cuando el balón viene por la escuadra, 
fuerte y con efecto, sólo queda agacharse a recogerlo del 
fondo de la red. Asentí, resignado: 

—Es justo. 



—Pues adelante. Llámame cuando haga falta que sepa 
algo, no voy a andar tocándote las narices, ya sabes que no 
es mi estilo. 

—Lo sé, y se le agradece. 

—Salvo que Pereira me las toque a mí, supongo que te 
haces cargo. Y siempre, claro está, que no te creas más listo 
que tu comandante. 

—Eso jamás. 

Salí de su despacho sintiendo en la espalda su mirada 
incrédula, pero la escaramuza, que habría servido para 
confundir a un observador superficial, no me hizo ignorar la 
suerte que tenía con aquel comandante. En veintitantos 
años de servicio había conocido a unos cuantos oficiales a 
los que me habría gustado menos tener encima. Ni yo era el 
empleado del mes, ni entre los que portan estrellas al 
hombro abunda la tolerancia hacia los caimanes irónicos 
que nadan en los bajos del escalafón. Con Rebollo podía 
entenderme, y no era tan imbécil como para no darme 
cuenta de lo raro que era eso. A medida que iba sumando 
trienios, la posibilidad de encontrar a alguien así se volvía 
cada vez menos probable. 

De camino hacia mi cubil, regresó de pronto a mi mente 
la imagen de aquel cuerpo colgado del puente. Y vinieron 
en tromba los recuerdos, las sensaciones, el malestar que 
había logrado apartar momentáneamente durante la sesión 
de esgrima dialéctica con mi superior. Sólo tenía una forma 
de sacudírmelo, y era aprestándome a ocupar en la cadena 
jerárquica el lugar que me correspondía. Para eso sirven las 
organizaciones, y más las que obedecen a una rígida 
estructura de mando, como la militar: para que los 
individuos, a la hora de funcionar, queden liberados de 
modo eficaz del peso de ser ellos mismos. 



—Chamorro, Arnau —les grité desde la puerta—. 
Levantando el culo los dos. Hay que echarse a la carretera. 

El guardia Arnau se volvió al instante. Otro tanto hizo la 
guardia Lucía, la nueva, aunque no la había llamado a ella: 
aún conservaba el pánico que le habían inculcado en la 
academia. También me miró la cabo Salgado, una veterana 
con espolones a quien era imposible impresionar, pero que 
tenía una incorregible propensión a meterse donde no la 
llamaban. Fue ella, de hecho, quien me preguntó: 

—¿Os vais a Logroño? 

—¿Te cabía alguna duda? —dijo Chamorro, todavía sin 
apartar la vista de la pantalla de su ordenador. Miré lo que 
hacía mi sargento: estaba guardando los documentos y 
cerrando todas las aplicaciones. 

—¿Sabes ya el apellido del muerto? —la tanteé. 

—Lo sé. 

—No es justo, Rubén. Nunca me llevas —terció la cabo, 
quejosa. 

Después de tantos años compartiendo unidad, seguía sin 
saber a qué atenerme con Salgado. Los dos habíamos ido 
envejeciendo y ella ya se asomaba a la cuarentena, pero, de 
alguna manera incomprensible, se las había arreglado para 
no adquirir jamás la madurez que por ejemplo Chamorro, 
con un par de años menos, desprendía por todos sus poros. 
Ésa era una de las razones por las que prefería reservarla 
para las tareas de retaguardia, aunque también había 
misiones de primera línea en las que continuaba resultando 
imbatible. Las cuatro décadas que cargaba a las espaldas 
no le impedían conservar el cetro de tía más maciza de toda 
la unidad, según el sórdido concurso que se celebraba cada 
año por votación secreta entre el sector masculino. Y ella, 
que lo sabía, lo cultivaba con entusiasmo y abnegación. 
Como advertía con maldad Chamorro, ninguna mujer de 



cuarenta años entra en una talla 36 sin someterse a 
suplicios innombrables. 

—Te quiero aquí. Salgado —dije—. No sé lo que nos 
vamos a encontrar. Necesito a alguien con experiencia y 
criterio cubriendo la base. 

—Ya —rezongó. 

Tampoco yo esperaba engañarla, a aquellas alturas. Y no 
quiero decir que la juzgara incompetente. En absoluto lo 
era. 

—¿Y qué hay de lo mío? —intervino Arnau—. Yo estaba... 

—Pásaselo a Lucía. Órdenes del comandante. Tienes 
quince minutos para explicárselo. Sí, Lucía, no pongas esa 
cara. Si no eres capaz de enterarte en quince minutos, 
quizá éste no sea tu sitio. Chamorro, tú ve consiguiendo el 
coche. Yo me ocupo del resto del papeleo. 

Media hora más tarde estaba con mi equipo en el 
vehículo oñcial. En el maletero, los tres macutos de 
emergencia que todos teníamos siempre en la oñcina, por si 
acaso, con muda para varios días y útiles de aseo. Cuando 
estallaba una de aquéllas, uno sabía cuándo salía pero 
nunca cuándo iba a volver. Una forma de vida que bien 
estaba para los que se pudieran seguir considerando 
jóvenes, como Arnau, que aún tenía ante sí un buen trecho 
como veinteañero. Pero para mí, al ñlo del medio siglo, e 
incluso para Chamorro, a quien no le quedaba ya mucho de 
la treintena, cada día que pasaba resultaba menos 
coherente. A menudo pensaba si no debía solicitar otro 
destino que me eximiera de aquellas jornadas imprevistas e 
interminables lejos de casa. Y cada vez que la veía a ella 
ahí, al volante, apretando el acelerador camino de un nuevo 
muerto, me preguntaba si no merecía algo mejor, si no 
tenía derecho, como tantas otras que habían dado el callo 
mucho menos que ella, a que le buscaran una oñcina donde 



hacerse mayor sin sobresaltos y poder pensar de una vez 
en serio en formar la familia que en pocos años más se 
escaparía para siempre de sus posibilidades. 

El hecho era que en cierto modo yo había aprendido a 
considerar que mi casa era aquello, subir al coche sin casi 
preaviso para ir a la otra punta del país con ella al volante. 
Y Chamorro, por su mala fortuna o por falta de verdadera 
vocación, que nunca se sabe, seguía sin encontrar con 
quién formar esa familia, y quizá se había resignado a 
cuidar, en vez de a sus propios hijos, a la especie de niño 
malcriado con galones de brigada en que me habían ido 
convirtiendo el tiempo, las muchas decepciones y la fatiga 
de un trabajo que se repetía, tan funestamente idéntico a sí 
mismo como infructuoso en el fondo. 

Quizá para escapar a esa sensación de hastío me había 
postulado ante el coronel Pereira para asumir aquella 
investigación, que tantas razones tenía para dejar que le 
tocara en suerte a cualquier otro. A veces, uno necesita 
afrontar justo ese desafío que no le conviene ni le 
corresponde, porque lo que le pide el cuerpo es enfrascarse 
en algo que ayude a descolocar la vida, sacudirla y ponerla 
un poco del revés. Más que nada, para que no se cumpla la 
condena de encajar en ella como una pieza más de un 
mecanismo predecible: como esa pieza que todos somos, a 
la postre, desde la programación fatídica de nuestros genes 
hasta la función que el código social que tarde o temprano 
acatamos, sea cual sea, nos asigna sin derecho a apelación. 
Lo que ignoraba era hasta qué punto mi maniobra iba a 
tener éxito. O lo que es lo mismo, hasta qué punto aquella 
muerte, o mejor dicho mi implicación en su esclarecimiento, 
iba a ponerlo todo patas arriba. Y no precisamente del 
modo que yo preveía, y menos aún buscaba. Aunque eso no 
quiere decir que lo lamente. Llegado a cierto punto, uno 



tiende a lamentar pocas cosas, y en último lugar las que 
rompen, como sea, la monotonía. 

Teníamos por delante tres horas de camino. Como de 
costumbre, aproveché para compartir con mi gente la 
información del caso. O una parte de la que 
excepcionalmente tenía sobre aquel hombre. 

—Sesenta y dos años, subteniente del cuerpo en la 
reserva. Hoja de servicios brillante, dos cruces, una de 
plata y una roja, diez años en el norte en unidades 
antiterroristas, el resto en policía judicial en Cataluña, que 
fue donde coincidí con él. Fue mi jefe, tres años. 

Desde el asiento de atrás, capté el gesto de Chamorro en 
el retrovisor. Para ella no era una revelación. Años atrás, 
cuando el subteniente Robles aún estaba en activo, había 
tenido ocasión de conocerlo durante una investigación que 
nos había llevado a Barcelona. Pero, como venía a 
indicarme con su expresión, le debía una explicación al 
joven guardia que acababa de saber de mi conexión con la 
víctima. 

—Tienes razón, mi sargento —dije—. Siendo ortodoxos, 
yo no debería llevarlo. Pero Pereira está al tanto y me ha 
dado su bendición. 

—Tú sabrás —se desentendió ella—. Sólo estaba 
pensando que, conociendo como conocías al difunto, lo 
mismo tienes alguna teoría. 

—Mal puedo tenerla. Hacía mucho tiempo que no 
hablaba con él, y mucho más tiempo aún desde la época en 
que trabajamos juntos. Lo único que se me ocurre, en este 
momento, es que Robles, después de cuarenta años de 
benemérito y de haber llevado ante los jueces a decenas de 
malos, podía tener una legión de gente que lo quisiera lo 
bastante mal como para desear hacerle daño. Pero como la 
tengo yo o la tienes tú o dentro de poco la tendrá nuestro 



joven Arnau. La diferencia es que Robles estaba jubilado. 
Tendría que tratarse de alguien que hubiera rumiado 
durante años la venganza, lo que nos consta que no resulta 
demasiado común. Los desquites, o por lo menos aquellos 
que terminan en homicidio, se dan mucho más en caliente. 

Los ojos de Chamorro buscaron los míos en el retrovisor. 

—¿Eso es todo? 

No esquivé su mirada. 

—Por el momento, poco más puedo añadir. El resto, los 
detalles del hallazgo y demás, nos lo contarán cuando 
lleguemos. 

—Era tu amigo —recalcó—. Lo que me pregunto es si no 
hay ninguna otra información que debamos conocer. O si 
hay algún motivo, aparte de vengar el honor del Cuerpo, 
para que te hayas dejado implicar en esta cacería. Ya que 
Juan y yo vamos a compartirla contigo, creo que tenemos 
derecho a saber si te mueve algún afán particular. 

Tenían derecho, sin duda. Y la pregunta de mi sargento, 
como ella no podía saber, pero sí intuía, me inquietó 
ligeramente la conciencia. A veces no era fácil trabajar con 
ella, porque al cabo de los años ambos habíamos aprendido 
a leer más allá de nuestras palabras. 

—No tengo ninguna sospecha y tampoco un afán 
particular —dije—. Más allá de lo que pueda apetecerme, 
como a cualquiera le apetecería, impedir que quede impune 
la muerte de alguien a quien conocía y apreciaba y con 
quien tenía una deuda de gratitud. Robles me enseñó, 
puede que más que ningún otro, el oñcio de investigador 
criminal. Creo que hay cierta justicia poética en que el 
saber que él me transmitió sirva para que ahora los suyos 
tengan consuelo y para que quien le hizo esa canallada 
acabe en el agujero que merece. En eso es en lo que os he 
embarcado, a Juan y a ti. Ni más ni menos. Y confío en que 



no os parezca mal. Si os lo parece, os eximo de 
acompañarme. 

Aun sin verle la cara, noté la incomodidad de Arnau. 

—Por mi parte, está bien —declaró, conciliador. 
Chamorro, en cambio, mantuvo un obstinado silencio. 
—Hay que repostar —dijo al ñn—. Y necesito un café. 

Y, tras poner el intermitente, tomó el desvío de la 
gasolinera. 



CAPITULO 2 


LOS QUE SALEN EN LA TELE 


Durante el resto del viaje ninguno habló mucho. Mientras 
atravesábamos la llanura desolada y pertinaz de la meseta 
castellana, que tenía ya demasiado vista como para que me 
llamara la atención, le pedí a Chamorro que pusiera algo de 
música. Me preguntó, con cierta displicencia, pero con 
menos ferocidad que durante nuestra reciente charla 
privada, si quería que encendiera la radio o si me había 
traído algo que quisiera escuchar. No era el caso, así que le 
consulté a Arnau: 

—¿Tú te has traído algo de música? 

—La que llevo en el iPod. 

—Enchúfalo. 

—No sé si le va a gustar. 

Todavía lo notaba algo envarado. Traté de relajar el 
ambiente: 

—Ay, Juanito. ¿Lograré que me tutees algún día? ¿Seré 
capaz de convencerte de que pese a mi edad y mi ocasional 
mala leche albergo un alma sensible y una mente abierta a 
las novedades? 

—Lo primero no me sale, ya me cuesta quitarle el mi 
brigada. Lo segundo no lo descarto, pero tampoco sé si 



debo ponerle a prueba. 

—Ponme. 

No reconocí casi nada de lo que Arnau llevaba cargado 
en su reproductor, lo que no dejó de resultarme algo 
humillante. Apenas identifiqué una canción de Coldplay y 
otra de Beyoncé, que no puedo decir que sintonizaran con 
mis gustos, pero que habían sonado demasiado para dejar 
de reconocerlas. Tampoco me pareció que entre mi guardia 
y yo la música fuera a ser nunca un territorio favorable al 
encuentro. En detalles como aquél se me hacía patente que 
pertenecía a una generación que me quedaba ya muy 
lejana, a un mundo en el que no podía aspirar a ser 
admitido. Y esa sensación, mezclada con el recuerdo del 
subteniente Robles, me produjo una súbita amargura. 
Porque me caía bien aquel muchacho, y porque era cruel 
que el tiempo se nos fuera llevando, de la forma 
inmisericorde en que se nos llevaba. 

Arnau dejó que su música sonara aleatoriamente 
durante cerca de una hora. Luego le debió de dar algún 
tipo de apuro y tomó la iniciativa de apagar el iPod. Nada 
había observado yo durante la audición y nada me pareció 
oportuno observar cuando le puso fin. 

—Entonces, ¿partimos de la teoría del crimen por 
venganza? —dijo, dubitativo, como si le pesara demasiado 
aquel silencio. 

—¿Qué argumento darías tú en su favor, a estas alturas? 
—le sondeé, en parte para ponerle a prueba y en parte para 
matar el rato. 

—Sólo he podido ver de refilón la foto, pero por cómo y 
dónde lo dejaron expuesto, lo de la venganza me cuadra — 
aventuró. 

Me gustaba que mi gente fuera audaz. Dentro de un 
orden. 



—En realidad, mi querido Juan, a partir de la foto no sólo 
no podríamos afirmar que se trate de una venganza, sino ni 
siquiera que se trate de un crimen —discrepé—. El lugar es 
algo extravagante, tanto por su exposición como por la 
distancia al domicilio del difunto, pero te recuerdo que el 
ahorcamiento es uno de los procedimientos de suicidio 
preferidos entre los varones, por su fiabilidad para 
procurar el resultado apetecido cuando el intento, como 
también sucede preferentemente entre la fracción 
masculina de la población, busca de veras llegar a término, 
y no sólo llamar la atención de alguien. También te 
recuerdo que el suicidio está por lo común asociado a 
cuadros depresivos, que éstos aumentan con la edad, y que 
no es raro entre nuestros compañeros que pasan a la 
reserva, y se enfrentan de pronto a un ocio prematuro y a 
menudo indeseado, caer en estados de ese tipo. 

Advertí la mirada de Chamorro. Pero no dijo nada. 

—¿Me está diciendo que nos vamos a hacer 
cuatrocientos kilómetros sin saber si se trata de un crimen? 
—preguntó el guardia. 

—No, Arnau. Estoy hablando de la foto, simplemente. 
Claro que se trata de un crimen. Y perdóname, porque 
antes se me pasó algo que habría debido mencionaros. El 
jefe de la comandancia de Logroño le contó a nuestro 
coronel, cuando le llamó esta mañana, que el cuerpo 
presenta, por debajo de la ropa, unas cuantas lesiones que 
la víctima no pudo autoinfiigirse. Sin embargo, nada de eso 
lo sabías al hacer tu apreciación. Que no me parece 
incorrecta, pero sólo porque conozco ese dato con el que tú 
no contabas. Sin él, podría pensar tanto en el suicidio como 
en una posibilidad homicida mucho más común: el 
estrangulamiento seguido de la simulación de 
ahorcamiento. Una maniobra estúpida, propia de 



ignorantes, porque cualquier forense con un mínimo de 
experiencia es capaz de desmontar el amaño por los 
peculiares efectos que tiene la tracción en una persona 
viva. 

No estaba en posición de ver el gesto de Arnau, pero 
Chamorro, que sí podía observarlo de reojo, terció para 
suavizarle el trago: 

—Resumiendo, que está de acuerdo contigo. Lo que pasa 
es que no sabe reconocerlo sin más, sin lucirse y sin dar un 
poco por saco. 

No me apresuré a responder a su impertinencia. Preferí 
recrearme unos instantes en el espectáculo del paisaje que 
comenzaba a empinarse a medida que progresábamos 
hacia el norte. En el horizonte se alzaban ya las formas 
quebradas de las primeras estribaciones de la cordillera. 
Tras ellas se extendía un fastuoso firmamento otoñal, de un 
azul entreverado de nubes grisáceas. Cerré los ojos y dije: 

—No exactamente, Virginia. Lo que sí creo que podemos 
suponer, sobre la base de que no se colgó él ni lo colgaron 
para encubrir un suicidio de todo punto increíble, es que en 
la escenificación del crimen, tan esforzada, hay alguna 
voluntad de escarmiento. Si eso obedece a un afán 
vengativo contra nuestro compañero, o si los asesinos 
tenían otro motivo para montar el número, es pronto para 
decirlo. Lo que me parece es que nos encontramos ante un 
crimen nada casual y, a la espera de lo que certifique el 
forense, me temo que aquí hay una violencia impropia de 
aficionados. ¿Adivinas a qué me suena? 

Me miró, sirviéndose del retrovisor. Inopinadamente, 
tuvo a bien concederme una sonrisa. Era una tregua, o así 
quise interpretarlo. 

—Crimen organizado —dijo—. Narcos, o similar. 

—Caliente. Lo que me revienta, como tú bien sabes. 



—Lo sé. 

También conocía mi compañera la razón de mi aversión a 
los asesinatos cometidos por delincuentes profesionales: 
investigarlos, en lugar de ser un arte propicio a la inventiva, 
como sucede con los de los espontáneos y conviene mejor a 
mi espíritu libre, se convierte en una técnica vulgar donde 
lo que cuenta es atenerse al protocolo. 

—Pero hay algo que resulta poco coherente con eso — 
añadí. 

—Desde luego. Nada coherente. 

—¿Sabes a qué nos referimos, Juan? 

Arnau se volvió hacia mí con una sonrisa de oreja a 
oreja. 

—Lo sé —replicó—. Los profesionales no matan policías, 
jueces ni políticos, salvo que no puedan evitarlo. No les 
conviene el despliegue extraordinario que saben que 
haremos ante una muerte así. 

Asentí, complacido. No todas mis enseñanzas caían en 
saco roto. 

—Así es. Más de un indeseable que llevaba años 
fastidiando al prójimo de mil maneras, sin que la ley se 
cruzara en sus asuntos, se ha acabado viendo en la nevera 
por cometer el error de ordenar un asesinato que no debía. 
Que alguien, a quien sospechamos conectado con ese 
submundo, haya decidido hacerle a Robles lo que le ha 
hecho, resulta francamente extraño. O, si lo queréis mirar 
de otra manera, una especie de chulería que a nosotros nos 
toca hacerle lamentar. 

Dejé esta reflexión flotando en el aire para que ambos la 
sopesaran como correspondía. Debía quedarles claro que 
aquel trabajo, aunque ningún muerto valiera más que otro, 
tenía una significación suplementaria de la que no íbamos a 
poder desprendernos, lo quisiéramos o no. No sólo 



respondíamos ante la justicia y ante la familia de la víctima, 
como de ordinario, sino ante todos nuestros compañeros, a 
quienes teníamos la obligación de proporcionarles la 
tranquilidad de saber que nadie al que se le ocurriera 
acabar con la vida de un guardia civil, en la reserva o en 
activo, dejaría de pagar por su atrevimiento. 

Chamorro condujo del tirón hasta nuestro destino. El 
puente, que cruzaba sobre un riachuelo, estaba en una 
carretera comarcal. Cuando llegamos, poco antes de la 
hora de comer, el cuerpo ya lo habían retirado, pero todavía 
se mantenía el dispositivo de seguridad para el 
levantamiento de huellas y cualquier otro posible indicio 
por nuestro personal de criminalística. Debido a lo angosto 
del paso, la carretera estaba cortada, y el tráfico se había 
desviado por una vía adyacente. Una pareja de policías 
municipales, pertenecientes a la plantilla del pueblo más 
cercano, se encargaba de dirigir a los automovilistas hacia 
la ruta alternativa. Chamorro bajó la ventanilla y se 
identificó: 

—Guardia Civil. 

El municipal se inclinó a mirar la placa, un gesto que 
siempre me resulta llamativo. No cuesta mucho falsificar 
una placa policial, y sé de lo que hablo, porque he 
intervenido a delincuentes más de una que daba el pego. 
Cuando a uno le enseñan una placa, más vale mirar a los 
ojos al que la muestra, o al menos eso es lo que hago yo. En 
aquel caso, era todavía más absurdo fijarse en el 
documento. ¿Quién, que no fuera lo que éramos nosotros, 
podía querer acceder hasta el lugar del crimen, a la sazón 
infestado de guardias recogiendo huellas? 

Nada más bajar del coche, observé el terreno. Al fondo 
se veían unas montañas, sobre las que se arremolinaban 
unas nubes que amenazaban lluvia. Más cerca, amplias 



extensiones de viñas que no hacía mucho habían sido 
despojadas de sus uvas y cuyas hojas comenzaban a 
amarillear. Soplaba un aire vivificante, y mientras 
contemplaba aquella estampa que sugería fertilidad y 
riqueza, me pregunté qué demonios había traído a Robles a 
morir allí, tan lejos de su casa. 

Al frente del dispositivo, según me indicó el primero al 
que pude preguntarle, estaba un comandante apellidado 
Noval. Me lo señaló y vi que iba uniformado, lo que 
denotaba que no era un investigador. En efecto, se trataba 
del segundo jefe accidental de la comandancia, que se 
había quedado pastoreando la operación tras la breve visita 
del coronel jefe. Me presenté ante él como prescriben las 
ordenanzas: 

—A sus órdenes, mi comandante. Se presenta el brigada 
Bevilacqua. Y éstos son mis compañeros, la sargento 
Chamorro y el guardia Arnau. Venimos de la unidad central, 
lo imagino al corriente. 

—A sus órdenes —me secundaron los dos. 

—¿Ble... bli... va... cua? 

Siempre me digo que no debo utilizar el apellido que mis 
ancestros del Véneto llevaron hace un siglo y pico a la 
ciudad de San José, en Uruguay, desde donde se expandió a 
Montevideo para que allí le fuera adjudicado a mi padre, 
quien con los años se convertiría en un estudiante de 
arquitectura que vino a completar su formación a Madrid y 
con el que mi madre, en la irreflexión de su juventud 
sesentera, dio en concebirme para dar paso a un fugaz 
matrimonio que me llevó a nacer junto al Río de la Plata, de 
donde me trajo para España, ya sola, siete años después. 
Una de las razones que me previenen contra el acto de dar 
mi apellido es que no quiero contar esta historia a cada 
humano al que me presento; y, la otra, que los humanos 



nacidos en el país al que sirvo tienen una irritante 
propensión a trastocar las sílabas italianas para producir 
engendros que, como el que acababa de patentar el 
comandante, tienden a emparentarme con alguna forma de 
vacío. Siempre me digo que debo usar la abreviatura 
familiar con la que se manejan mis compañeros y jefes 
directos, Vila, pero ése no es mi nombre legal y me expongo 
a una fundada amonestación si lo utilizo. 

—Be-vi-lac-qua —le corregí—. Para no andar jorobando 
al prójimo me hago llamar Vila. Si le sirve mejor, atiendo 
igual. 

—¿Eres italiano? 

No sé qué me exaspera más, si esa pregunta o la manía 
de algunos oñciales de ignorar que, según las ordenanzas, 
todo inferior tiene derecho al usted. Por lo menos cuando 
no hay una confianza previa que exima de esa deferencia, lo 
que allí no era notoriamente el caso. 

—No. Apátrida con pasaporte español. 

—¿Cómo? 

—En realidad soy sudaca de nacimiento. Lo de la 
españolidad es un aprendizaje a posteriori. Sigo en ello, 
pero no termino de avanzar. Estoy en algún lugar a medio 
camino. Del océano, quiero decir. 

El comandante me miró con recelo. Me sentí halagado. 

—Bueno, de qué me extraño —dijo, sacudiendo la cabeza 
—. El otro día se me presentó un guardia nuevo y resulta 
que era un panchito. Y moros ya hemos tenido por aquí 
unos cuantos. Nos estamos convirtiendo en una tropa 
multinacional, es el signo de los tiempos. 

Traté de ofrecerle algún argumento de consolación: 

—Así podemos infiltrarnos en todos los ambientes. Yo 
sirvo para mimetizarme entre porteños psicoanalizados, si 



se tercia. Para mayor descrédito, me licencié en Psicología, 
antes de entrar aquí. 

—¿De veras? 

—De veras. Era joven. 

—En fin, mi señorito me ha dicho que tu coronel le ha 
dicho que nos enviaba al mejor, y si tu coronel lo dice, será 
verdad, que para eso le han puesto las estrellas en el 
hombro. Voy a presentarte al capitán Reinares, que es el 
que va a cortar este bacalao por nuestra parte. Yo ya he 
terminado de hacer de relaciones públicas y me vuelvo a mi 
mesa de chupatintas, a barajar papeles. Si lo sé, no 
asciendo. 

—Ya lo dijo el torero. Ha de haber gente para todo. 

—Sí, pero echo de menos el frente. Venir aquí me pone 
de mala leche. Me entra demasiada envidia al pensar en los 
que aún pisáis la calle. 

—En la calle hay polvo, y charcos, y suele oler mal. 

—No necesito que me lo cuentes. Pero charcos, polvo y 
mal olor hay en todas partes, y, como decía Robert de Niro 
en Érase una vez en América, el hedor de la calle te la pone 
gorda, cosa que otros... 

Reconozco que me pasmó aquel guiño cinéfilo. No le 
pegaba. 

—No me acordaba —dije, sin ocultarle mi asombro—, y 
eso que vi la película. Me lo apuntaré, para los momentos 
de desánimo. 

—Sí, yo también —apostilló Chamorro, con un mohín. 

—Reinares —gritó el comandante, privándose con su 
propio alarido de escuchar la ironía de mi sargento—. Ven 
acá, por favor. Han llegado los listillos de Madrid. Los que 
salen en la tele. 

He lamentado bastante a menudo la ocurrencia que llevó 
hace años a unos productores y a una cadena de televisión 



a hacer y tratar luego de emitir una serie en la que 
supuestamente se retrataba mi unidad y en la que veníamos 
a ser una pandilla de polis cutres pero pretenciosos, una 
mezcla destartalada entre The Wire y Aquí no hay quien 
viva, con alguna pincelada desconcertante en plan arte y 
ensayo. Por fortuna, la audiencia tuvo el buen criterio de 
derribarla de la parrilla a la segunda semana, pero eso no 
impidió que alguien la viera. Sobre todo los nuestros, y 
sobre todo los destinados en las unidades territoriales, 
entre quienes se había convertido en el dardo ideal para 
escarnecernos. Una vez más, soporté con resignación que 
me lo clavaran. 

El capitán Reinares no pasaría de los treinta y cinco. Era 
uno de esos que hacen mucho deporte, cuadrado y 
neumático incluso debajo de la americana. Pero tenía los 
ojos vivos y contenido el ademán. 

—A sus órdenes, mi capitán —lo saludé. 

—Bienvenidos —dijo, tendiéndome una mano 

enguantada de azul. 

Hice amago de estrecharla, pero entonces la retiró. 

—Perdón por la grosería, olvidé que llevo piel de látex. 

—No pasa nada. Me suena. 

—Es el brigada no-sé-cuántos, un nombre italiano 
endemoniado, pero me dice que le llamemos Vila —le 
informó el comandante—. Lo acordado por la superioridad 
es que les pasamos las riendas de la investigación, los 
apoyamos en lo que necesiten y nos mantienen al tanto. A 
vuestro buen criterio queda organizar eso y que no cruja. 

—No habrá problema —aseguró el capitán, con una 
sonrisa franca que hizo que me cayera bien de forma 
instantánea—. Por lo que vamos averiguando, esta historia 
no sólo sobrepasa nuestros medios, sino que va a salirse de 
nuestro territorio. Me alegra que estéis aquí. 



—Y a nosotros poder arrimar el hombro, que a eso 
venimos. 

—La víctima no parece tener ninguna vinculación con la 
zona. Estaba domiciliado en Barcelona y no hay rastros de 
su paso por aquí, de ningún tipo. Ni testigos, ni registro en 
ningún hotel, nada. 

—Sé dónde vivía. Lo conocía. 

Los dos me miraron, del modo especial en que resultaba 
previsible que me mirasen, apenas hube pronunciado esas 
palabras. 

—Trabajamos juntos hace muchos años —expliqué. 

—Ah —dijo el capitán. 

—Pero no lo veía desde hacía siete —juzgué que debía 
precisarles—. Así que poco más sé de su vida, aparte de por 
dónde paraba. 

—Ajá —asintió Reinares—. Bueno, el cuerpo lo 
descubrió, una hora y pico antes del amanecer, un 
repartidor de prensa que hace el recorrido por estos 
pueblos. Nos llamó en seguida, o eso dice él, y a eso de las 
siete y media teníamos ya cerrada y controlada la zona. 

—Una pregunta. 

—Dime. 

—¿Alguien más lo pudo fotografiar? 

El capitán no se apresuró a responder. 

—El repartidor, si como es de suponer lleva un móvil con 
cámara y le va el morbo macabro. A lo mejor un par de 
conductores más, los que pasaron antes de que llegara 
nuestra patrulla, si tienen ese vicio. No podemos 
descartarlo. Una vez que llegamos nosotros, nos 
aseguramos de que no se hicieran más fotos que las 
nuestras. A los de la prensa los hemos mantenido alejados y 
sin ángulo para disparar. Aparte de eso, sólo habría que 
preocuparse por las que pudiera hacerle el asesino, o los 



asesinos, después de colgarlo. Si tenían cámara con flash, lo 
que de nuevo no es demasiado difícil. Muchos móviles la 
llevan. 

—Conozco a su mujer —expliqué—. No me gustaría que 
lo viera así, y, en los tiempos que corren, sólo deja de verse 
y difundirse urbi et orbi aquello que no existe. A propósito, 
¿la han avisado? 

—La trae su hijo para acá. No creo que tarden mucho. 

—No debería darse tanta prisa en venir. 

—Ya se lo dije. Pero no me escuchó. Y el hijo menos. Es 
militar profesional. Acaba de volver de Afganistán y está de 
permiso. La mujer tiene chófer y no parece que sea de 
quedarse en casa. Es lo que hay. 

—Lo sé. —Y recordé que en los tiempos de Barcelona, 
cuando Robles era mi sargento, a su legítima la llamaban la 
Sargenta, y que mandaba en los pabellones como su marido 
no mandaba en la unidad. 

—Otra cosita, que yo me tengo que ir —intervino el 
comandante—. La juez que nos ha tocado es un ligue del 
capitán. La tiene en el bote, así que por ese lado vamos en 
moto. Preséntasela cuando puedas. 

Reinares bajó los ojos. Hasta diría que enrojeció un poco. 

—Mire que me extraña —observé, para echarle un cable. 

—Tú no conoces a éste, con la cara de niño bueno. Su 
señoría le pone ojitos y todo. Es una chavala de veintitantos. 
Me da a mí que la pobre no ha tenido la oportunidad de 
conocer a un hombre de verdad. Las ráfagas de virilidad 
que suelta el capitán la han trastornado. 

—Exagera —rezongó Reinares—. Ni la mitad de la mitad. 

Chamorro carraspeó. 

—¿Le pasa algo, sargento? —preguntó el comandante. 

—No, nada. Me acordaba de la última juez joven ante la 
que tuve que declarar. Nos contaron que por la noche 



actuaba de stripper. Nadie lo habría dicho, viéndola con la 
toga. Las apariencias engañan, y más con la última 
generación. Yo que usted no haría esas suposiciones. 

Noval abrió mucho los ojos. 

—Una juez, ¿stripper? 

—Lo ratifico —dije—. Era vox pópuli en toda la comarca. 

—Adonde vamos a ir a parar —se espantó—. Bueno, me 
vuelvo a la comandancia. Allí por lo menos se iza y se arría 
la bandera con el himno todos los días, como en los viejos 
tiempos. Me empeñaré en creer que sigo trabajando para 
una empresa seria, y no en el puto circo. 

—A la orden, mi comandante —se despidió el capitán. 

—Que echen un vistazo y llévalos a comer algo, aunque 
sea rápido. Os quedan horas de luz. No os torturéis de más. 
Buenas tardes. 

Tras la marcha del comandante reconocimos el terreno. 
Sobre el puente, la carretera apenas tenía arcén. No era 
posible detenerse en él sin bloquear uno de los carriles. 
Pero si el que lo había hecho conocía el lugar y era 
mínimamente expeditivo, bien podía haber parado allí 
mismo, haber bajado el cuerpo y después de completar la 
operación haberse marchado sin que nadie lo sorprendiera. 
En plena madrugada, por aquella carretera perdida no 
debía de pasar ni un alma. 

—Hemos recorrido la carretera en los dos sentidos hasta 
doscientos metros del puente —dijo el capitán—. Ni una 
puñetera huella de neumático en la cuneta. Si exceptuamos 
una de tractor, que hemos levantado por si acaso, pero que 
se me hace muy raro que fuera el medio elegido para 
transportar el cadáver. La hipótesis es que no salió de la 
calzada. He puesto al más maniático de los de criminalística 
a repasarla con la lámpara, pero me extrañaría que 
tengamos nada de las ruedas. 



Le guiñé un ojo a mi guardia. 

—Bueno, Arnau, te libras de cribar listados de 
matrículas. 

—Es un alivio. 

—Pero sólo por ahora. 

El capitán se inclinó junto a uno de los postes que 
sujetaban la valla de protección del puente. Lo señaló y nos 
explicó por qué: 

—Aquí fue donde amarraron la cuerda. Tres nudos sin 
mucho arte, pero con el suñciente para que con el peso se 
apretaran en lugar de deshacerse. El nudo corredizo que le 
echaron al cuello tampoco era como de Simbad el Marino, 
pero hizo su función. Tenía la cuerda bien clavada en el 
cuello, desgarro de piel en el surco, etcétera. 

—¿Y la cuerda? —preguntó Chamorro. 

—Ahora os la enseño. No se complicaron. Vulgar. De 
nylon, diez milímetros de diámetro, no hace falta más. 
Sobra para aguantar el peso de nosotros cuatro juntos. 
Según uno de los expertos en estas cosas, es de la marca 
más común, usada en construcción, agricultura, ferretería, 
pesca. Vamos, para casi todo lo que se te ocurra usar 
cuerda. 

—Sólo para conñrmar. ¿Descartamos la muerte por 
ahorcamiento? 

El capitán se encogió de hombros. 

—Eso que lo ñrme el forense, yo sólo soy lo que soy. Lo 
que puedo decirte es que, mirando bien, no he visto ni 
rastro de equimosis en torno a los músculos del cuello. Y no 
me olvido de lo que me enseñaron en su día de que ése es el 
indicio clave de colgamiento vital. 

—Mi coronel me dijo que tenía otras lesiones que 
difícilmente pudo causarse él mismo. ¿Cuáles en particular? 



Reinares se puso en pie y dejó que su mirada se perdiera 
más allá de las montañas. Las nubes no terminaban de 
cerrarse, por fortuna. Si aguantaba así, la lluvia no vendría 
a complicarnos la tarea. 

—Ahí está lo chungo del caso, brigada —dijo, volviéndose 
hacia mí—. Heridas muy feas, y desde luego algunas no se 
las pudo hacer él. Salvo que tuviera los brazos de goma y 
fuera insensible al dolor. 

—¿Es decir? 

—Lo torturaron, Vila. Y con verdadera mala hostia. 
Quemaduras de plancha en el pecho, el abdomen y la 
espalda. Eso es lo que he podido ver levantándole la camisa. 
De lo que haya cuando le quiten los pantalones para la 
autopsia, no me atrevo ni a hacer un pronóstico. 

—Escarmiento —murmuró Chamorro. 

—O interrogatorio mariachi —apunté, lúgubremente. 

—¿Cómo? —preguntó Arnau. 

—Lo vimos el brigada y yo, hace cuatro años —le puso en 
antecedentes la sargento—. Un pobre desgraciado 
marroquí al que no se le ocurrió nada mejor que jugársela a 
unos mexicanos. Lo abrasaron por delante y por detrás, le 
sacaron dónde guardaba lo que no había vendido y lo 
tiraron en la autopista sin parar el coche siquiera. 

Reinares meneó la cabeza. 

—Yo nunca había visto nada así, aquí. Ésta es una tierra 
tranquila. A pesar de la crisis, sigue habiendo pasta y la 
gente vive bien. Hasta la droga se mueve sin hacer más 
ruido del imprescindible. 

—Tus peores augurios, mi brigada —dijo Chamorro. 

—Eso parece. 

—En fin, no nos adelantemos. Aún no sabemos casi nada, 
¿no? 

No se me escapó el retintín. 



—Así es —dije, impertérrito. 

Reinares recordó entonces las órdenes de su 
comandante. 

—Os llevo a comer algo. En el pueblo hay un sitio de 
confianza. Si os dejáis, os sigo contando allí lo que hemos 
hecho hasta ahora. 

Miré a mi gente. 

—Nos dejamos. Estamos con el café que tomamos a la 
salida de Madrid, y a mí el estómago me pide algo más, no 
sé a vosotros. 

El mesón al que nos llevó Reinares era algo más que de 
confianza. Por un precio razonable, había comida casera 
con buenos productos de la tierra y el vino de la casa era 
sensiblemente mejor que los de la carta de muchos 
restaurantes de Madrid; o al menos, aquellos que estaban 
al alcance de nuestro presupuesto. No pude dejar de 
ponderarlo en voz alta, como reconocimiento al gusto de 
nuestro anfitrión. 

—Poneros aquí vino malo para beber sería un contradiós 
—dijo el capitán—. Nos podríamos llevar detenido al dueño 
y nadie nos lo iba a protestar. ¿Tengo razón o no? —le 
preguntó al que nos servía. 

—A mí no me dé ideas —bromeó el camarero. 

Junto a Reinares se sentaban dos de los suyos: el 
teniente Mota, un cuarentón taciturno de barba muy 
recortada, y el sargento Cano, un treintañero de aspecto 
llano y deportista, como su capitán, aunque algo menos 
fortachón. Éste era el jefe del equipo asignado al caso, es 
decir, con quien tendríamos que tratar principalmente para 
resolver problemas concretos. Si Mota nos escrutaba con 
esa reticencia común a muchos investigadores curtidos 
frente a los entrometidos de la unidad central, en Cano 
observé la misma disposición a colaborar de Reinares, o 



incluso más, lo que entendí a lo largo de la comida. 
Acariciaba la idea, según me contó, de pedir el traslado a 
nuestra unidad, tan pronto como hubiera vacantes. Mota 
agrió aún más el gesto al oírlo. 

Entre plato y plato, retomé lo que nos ocupaba. 

—¿Y la juez? Aparte del chiste del comandante, quiero 
decir. 

—Es un cabrón. He coincidido con ella en un par de 
historias, y una vez que acabamos tarde la invité a tomar 
una caña, eso es todo. Con testigos, como el sargento Cano, 
que no me dejará mentir. La deposité en su casa sana y 
salva y a una hora nada sospechosa, ¿o no? 

—Lo atestiguo —dijo el sargento. 

—Aparte de eso, yo sí que creo que le pones —gruñó 
Mota. 

—Ve con cuidado que a Noval no, pero a ti sí te puedo 
arrestar —le amenazó el capitán, riéndose—. Pero, vaya, en 
lo que aquí al brigada le importa, es una tía currante y seria 
para lo suyo. Ni demasiado puñetera, ni demasiado relajada 
tampoco. Exigirá que le motivemos las cosas, pero no creo 
que se la coja con papel de fumar. Se hace cargo de lo que 
significa para nosotros el asesinato de un compañero. 

—¿Qué ha ordenado hasta ahora? 

—No teníamos mucho que pedirle. Aparte del secreto del 
sumario, la autopsia y los demás trámites de rigor, que la 
compañía telefónica nos facilite el listado de llamadas y las 
localizaciones del teléfono móvil del difunto, y que el 
proveedor de Internet nos dé las claves para meternos en la 
cuenta de correo electrónico y de Facebook que nos ha 
dicho el hijo que usaba, aunque por lo visto no demasiado. 
Según dice, se las hizo para chatear con él cuando estaba 
en Afganistán. 



—Bueno, ahí ya habrá para empezar a tirar de algún hilo 
—me atreví a prever—. ¿Tenía el teléfono móvil encima, por 
una casualidad? 

—No. 

—Era de esperar. 

—Hay otra cosa. Según nos ha contado el hijo. Robles 
salió ayer temprano de casa, en su coche. Dijo que pasaría 
un par de días fuera, por motivo de unos negocietes en los 
que andaba metido. 

—¿Negocietes? —saltó Chamorro. 

—Parece que asesoraba a alguien en temas de 
seguridad. En negro y para sacarse un complemento a la 
pensión, me imagino. 

—¿Sabía la familia adonde iba? 

—No. Y lo que tampoco sabemos es dónde está el coche. 

—Me imagino que ya lo están buscando. 

—Imaginas bien. Pero sin ningún resultado, por ahora. 

En eso, a Reinares le sonó el móvil. Llevaba como 
politono la banda sonora de Carros de fuego. Me pareció de 
lo más apropiado. 

—¿Sí? —lo atendió—. Sí. De acuerdo. En diez minutos. 

De repente, se le había puesto cara de oficial. Mientras 
se guardaba el teléfono en el bolsillo de la americana, nos 
reveló por qué: 

—La viuda ha llegado. Y viene algo alterada, parece. 



CAPITULO 3 


MEJOR QUE NO SEPAS 


Recordaba bien a Consuelo. Cuando la conocí andaba por 
los cuarenta y, sin ser muy agraciada, era una de esas 
mujeres altas que resultan, y a las que el paso de los años, 
el fardo de los kilos y el surco de las arrugas no desarman 
del todo. Ahora era una sexagenaria que aún resistía, pero 
sin demasiado empeño. No se teñía el pelo, no se mataba 
para escoger el guardarropa, no se privaba del dulce y 
había dejado de pintarse los ojos. Y, así y todo, seguía 
teniendo una presencia. 

—¿Qué haces tú aquí? —fue su desabrido saludo. 

—Lo siento de veras, Consuelo —traté de templarla—. Lo 
de tu marido y lo que sea que te disguste de verme. Lo que 
hago es lo que me toca, por ser lo que soy. Me han 
mandado, en este trabajo no se elige. 

—¿Y no había otro? 

—Es posible. Pero mi jefe pensó que yo era el mejor. 
Trataré de demostrarle que no se equivocaba. Y también a 
ti, si te dejas. 

—Francamente, preferiría que se ocupara otro. 

A cualquier otra no le habría respondido. A ella, podía. 



—Ya, pero tú no lo organizas, con todos mis respetos. 
Tendremos que soportarnos. Tampoco sé qué te parece tan 
mal de verme aquí. Yo agradezco que me den la 
oportunidad de ayudar a arrojar alguna luz sobre todo esto. 
Sabes que lo apreciaba, y que me esforzaré. 

—Lo sé. Pero tengo mis motivos. Y deberías 
imaginártelos. 

—Pues no, no me los imagino. 

Sacudió la mano en el aire. 

—Bah, qué más da. Son lentejas, supongo. ¿Dónde está? 

No había derramado una lágrima, no había mirado a la 
cara a nadie, no había dejado de leer la cartilla ni de exigir 
desde que nos habíamos encontrado. Su hijo, un mocetón 
que tenía sus buenos treinta años, alto y fornido como 
Robles, parecía poco más que su paje. Ni había abierto la 
boca para que pudiéramos averiguar cómo sonaba su voz. 

Procuré reconducir la situación. Que resultara medio 
civilizada. 

—Si me permites, Consuelo, te presento a los 
compañeros. Éste es el capitán Reinares, y ellos, el teniente 
Mota y el sargento Cano. Son quienes se han ocupado 
desde el principio. Ésta es la sargento Chamorro, y éste, el 
guardia Arnau. Vienen conmigo desde Madrid. 

—Mucho gusto —refunfuñó, sin verlos—. ¿Dónde está? 

—En el anatómico forense, señora —le dijo el capitán. 

—Ya —entendió—. Supongo que tendrán que hacerle... 
eso. 

—El forense nos ha dicho esta mañana que procuraría 
resolverlo todo esta misma tarde. Si es así, podrían 
entregárselo por la noche. Disculpe que le pregunte, pero 
¿tienen pensado ya adonde...? 

Consuelo lo miró con determinación. Por un momento, 
pareció que le molestara que se pudiera creer que no había 



pensado en todo. 

—Sí. Quería que lo llevaran al pueblo. Y al pueblo lo 
llevaremos. 

—¿Dónde fue? —preguntó el hijo, y al oírle por vez 
primera comprobé que tenía una voz grave y recia, como su 
padre—. Quiero verlo. 

Miré a Reinares. Asintió en silencio. 

—El sargento le acompañará, si quiere. Cano, ¿puedes? 

Cano asintió a su vez. 

—Cómo no. Por aquí, por favor. 

Cano se llevó al hijo y la mujer no se movió del sitio. Nos 
encontrábamos a unos treinta metros del puente, donde 
habíamos aparcado los coches. Consuelo se apoyaba sobre 
el capó del de su hijo, que pensé que estaría aún caliente 
después del reciente esfuerzo del motor. De pronto se había 
quedado absorta en algo, que no me pareció que fuera el 
paisaje ni nada que tuviera que ver con nada más que ella 
misma, y si acaso, pero tan sólo de refilón, con su marido 
muerto. 

—Tendremos que hacerte algunas preguntas —le dije. 

—Ya, ya lo sé. ¿Puedo hacer alguna yo? 

—Por descontado. Y te responderé, si puedo. 

—¿Qué le han hecho, cómo lo han...? 

—Eso hay que esperar a la autopsia para decirlo. 

El rostro se le torció en un rictus amargo. 

—¿Lo ahorcaron de verdad? Quiero decir, ¿le hicieron 
morir pataleando y ahogándose y saliéndosele los ojos y 
todo eso? 

—No lo sabemos aún, pero por lo que tenemos hasta 
aquí casi puedo asegurarte que estaba ya muerto cuando lo 
colgaron. 

—¿Ahorcaron a un muerto? ¿Para qué? ¿Es que todo el 
mundo se ha vuelto loco? ¿O hacen eso para alguna especie 



de cosa enfermiza? ¿Me voy a encontrar las fotos por ahí, se 
las van a encontrar sus nietas? 

—El capitán ha tenido buen cuidado de impedirlo. 

—No se preocupe —dijo éste—. No hemos dejado pasar a 
los medios. 

—No me refería a los medios. 

—Hemos hecho todo lo que ha estado en nuestra mano. 

La viuda sacudió la cabeza, contrariada. 

—O sea, que a saber. ¿Y habéis recogido huellas, hay 
testigos, algo? 

Crucé una rápida mirada con Reinares. Me dio a 
entender que siguiera dándole yo al capote, que para eso 
conocía al morlaco. 

—En eso estamos, pero es pronto para decirlo. 

—He llamado varias veces a su móvil —reveló entonces 
Consuelo—. Da apagado o fuera de cobertura. ¿Lo habéis 
encontrado? 

—No, y es bastante probable que no lo encontremos — 
aposté—. Pero no importa, con los datos de la compañía 
reconstruiremos todo el historial de llamadas y mensajes y 
el recorrido que hizo. O al menos el que hizo mientras lo 
llevara encendido. A propósito, ¿puedo preguntarte una 
cosa? ¿Cuándo fue la última vez que hablaste con él? 

—Ayer por la mañana. Cuando se fue. 

—¿No te llamó en todo el día? 

—No. 

—¿Ni para decirte que había llegado bien? ¿Ni por la 
noche? 

La mujer me observó con una especie de 
condescendencia. 

—No, Rubencín. Hacía ya mucho que se nos había 
pasado la tontería de novios. Tras cuarenta años de 
soportarse, con suerte se llega a un ten con ten, y para de 



contar. Ni yo esperaba que me estuviera llamando a todas 
horas cuando salía, ni a él le quitaba el sueño saber cómo 
estaba yo. Me había dejado en casa, sabía que estaría 
viendo la tele y que cuando me aburriera de ver verduleras 
insultándose me iría a dormir. Y eso fue lo que hice. En 
cuanto a él, ni sabía lo que estaba haciendo ni tenía ganas 
de saberlo. Ya ni curiosidad, fíjate. 

—Ni lo que estaba haciendo, ni tampoco dónde... 

—A partir de cierta edad, eso lo dejas de preguntar, 
también. Como deja de preocuparte por qué te mentían 
cuando preguntabas. 

De reojo, reparé en Chamorro, que asistía al 
interrogatorio sin perder detalle. Desde que había llegado 
la viuda, no había dejado de abastecerla de munición para 
una escaramuza que tarde o temprano me tocaría librar. Y 
mentiría si dijera que lo estaba deseando. 

—Vamos, que si te pregunto si sabes de alguien o de 
alguna razón por la que ha podido pasarle esto, me 
responderás que... 

—Te responderé que se supone que por eso te pagan a ti 
—me interrumpió—. No tengo ni idea. No sé en qué andaba 
cuando estaba en activo, porque según decía siempre era 
mejor que no supiera, para no preocuparme y por el bien 
del servicio. Y desde que se jubiló tampoco me contó gran 
cosa de las chapuzas, así las llamaba, que hacía para 
sacarse un sobresueldo y para que pudiéramos vivir un 
poco por encima de la indigencia, teniendo aún por pagar la 
hipoteca de la casa que compramos hace unos años. Como 
tenían que ver con lo de siempre, con vuestras historias, me 
decía lo mismo: mejor que no sepas. Así que vete a saber, 
igual se metió en algún lío o se le cruzó alguien más malo 
que el diablo. Pero a mí no me preguntes qué o quién. 



El sargento Cano y el hijo de Robles venían por la 
carretera. Decidí dejarlo allí. Para el primer asalto, ya había 
tenido suficiente. 

—Está bien, no quiero abusar de la confianza —le dije—. 
Ahora tenéis que ocuparos de lo que tenéis que ocuparos. 
Ya habrá ocasión de hablar más despacio, cuando estéis 
más tranquilos. 

—Estoy tranquila, Rubén, dentro de lo que cabe. Pero sí, 
será mejor que hablemos en otro momento. Y así me 
mentalizo, de paso, de que vas a ser tú el que meta las 
narices en esto y el que me pregunte. 

—No seré yo solo, ni es personal. Me gustaría que te 
quedara claro. 

Consuelo dibujó una sonrisa apagada, casi polvorienta. 

—Ay, muchacho, se te han puesto algunos pelos blancos, 
pero en el fondo sigues siendo un inocente. Todo es 
personal, al final. 

El capitán Reinares, que había asistido desde un 
prudente segundo plano al breve interrogatorio, 
transformado en rapapolvo inclemente, decidió 
compadecerse de mí y atraer la atención de la fiera: 

—Les pediré a dos de mis hombres que les acompañen al 
tanatorio. Y tenga mi tarjeta. Le he apuntado el número de 
móvil. Para lo que necesite, mientras estén por aquí, a 
cualquier hora del día... 

—O de la noche —se le adelantó—. Lo sé. Ya lo he oído 
antes. 

Repentinamente, los ojos de Consuelo se habían 
empañado. Pronto se formaron dos lágrimas que 
desbordaron los párpados y surcaron rápidas las mejillas. 
Por fin la embargaba una emoción que sugería que era 
humana, como yo, por otra parte, bien sabía. Años atrás, la 
había tratado lo suficiente como para alcanzar a conocer de 



ella otra faceta menos áspera, la de la mujer sentimental 
que también guardaba en su interior. Chamorro se 
apresuró a tenderle un pañuelo de papel. 

—Gracias, hija. —Se lo cogió. 

—No se apure. Desahogúese —le dijo mi compañera. 

—Me da que ya me he desahogado de más. Perdonadme. 

—Anda, mamá, ven conmigo —le pidió el hijo, que 
acababa de unírsenos, mientras la rodeaba amorosamente 
por los hombros. 

Antes de meterse en el coche, Consuelo se volvió hacia 
mí. 

—Perdóname sobre todo tú, Rubén. No tengo derecho. 
Estoy segura de que lo harás lo mejor que sepas. Y seguro 
que él, dondequiera que esté, se alegra de que lo hagas tú. 
Siempre te tuvo afecto. 

—Olvídalo —le dije, y lo sentía. 

—Bueno, ya dejo de estorbar. 

Y desapareció en el habitáculo. Antes de rodear el coche 
para sentarse al volante, el hijo me tendió la mano y se me 
presentó: 

—Joaquín Robles, o sargento Robles, como preñera. Me 
hice militar, de Infantería, a mi padre le di un disgusto con 
eso. Lo recuerdo de chaval, mi brigada, aunque supongo 
que usted a mí no. 

Tenía la mano grande y apretaba fuerte. Prolongué el 
apretón y sentí que la emoción me golpeaba también a mí. 
Recordaba la sensación de tener mi mano aprisionada por 
una mano como aquélla. Hacía unos cuantos años de la 
última vez. Pero la había estrechado demasiado para que se 
me olvidara. 

—Te recuerdo, aunque entonces no eras tan grande. No 
me llames mi brigada. Soy un amigo de tu padre. Y ahora 



trabajo para vosotros. Lo vamos a coger, al que haya sido. 
Lo siento, no sabes cómo. 

Me miró, con los ojos húmedos. Los míos también lo 
estaban. 

—Lo sé —asintió—. Las dos cosas. Me tiene a su 
disposición para todo lo que necesite. Y a mi madre 
también. Yo me encargo. 

—Gracias. 

Tras despedir a la viuda y al hijo de Robles, nos reunimos 
con los de criminalística. Al mando del equipo había un 
sargento. Almendros de apellido. Su informe no fue 
precisamente esperanzador: 

—Lo hemos peinado todo palmo a palmo. Salvo la marca 
de la rueda de tractor, que no creo que guarde relación con 
nuestra historia, no tengo nada que ofreceros. Ni zapatos, 
ni neumáticos, ni huellas dactilares, ni fibras, ni restos 
biológicos, nada de nada. Nos trabajaremos la cuerda lo 
mejor que podamos y sepamos. Y me temo que eso, más el 
cadáver y lo que se le haya quedado encima o en la ropa, 
será todo. Prometo tratar de averiguar la marca de la 
plancha, pero dudo mucho que el dato os sirva para algo. 
Aquí estamos de más, me temo. 

—Eso nunca, hombre. 

—A ver si aparece el coche. A lo mejor ahí podemos ser 
más útiles. 

Hice un breve reconocimiento del terreno junto a mis 
compañeros. Algo parecía evidente: no era el lugar que uno 
ve de pronto, de noche, y en el que decide pararse a colgar 
un cuerpo. El que lo había hecho lo había preparado y lo 
había elegido a conciencia. Y con buena dosis de sangre 
fría. Porque el puente estaba apartado, y la carretera, y 
más de madrugada, poco concurrida, pero si su mala suerte 
hubiera querido que apareciera alguien por ella mientras 



realizaba la operación, no habría tenido dónde esconderse. 
Comprendí cómo había descubierto el cuerpo el repartidor 
aunque todavía fuera de noche. Poco antes de llegar al 
puente, la carretera describía una curva que permitía que 
los faros de un coche que viniera por ella iluminaran el 
costado donde lo habían suspendido. Apenas durante una 
fracción de segundo, lo que no excluía que algún otro 
conductor, menos despierto que el repartidor, hubiera 
pasado antes por allí sin darse cuenta. Pero como hipótesis 
de trabajo podíamos considerar que el colgamiento había 
sucedido de madrugada, y no mucho antes de la hora del 
hallazgo. 

Recorrimos la carretera en ambas direcciones, siguiendo 
las cunetas. Dejé la mente en blanco, por si se me ocurría 
alguna otra cosa. Me persuadí de que no había más que 
rascar. Busqué a Reinares: 

—Si le parece, mi capitán, deberíamos ir pensando en las 
cuestiones logísticas. Nos quedaremos aquí esta noche, así 
que si podemos aprovechar lo que queda de tarde, tanto 
mejor. Querría repasar lo que hay en tanto esperamos a lo 
que resulte de la autopsia. Y tan pronto como tengamos 
datos de la compañía telefónica y demás, me gustaría que 
mi gente los fuera desbrozando. ¿Cómo nos organizamos? 

Reinares no lo pensó mucho. 

—Lo mejor es que vayamos a la comandancia. Hay 
espacio para los tres en la residencia, que no está nada mal. 
La ampliaron para alojar a la gente que viene de Madrid a 
echarles un ojo a los de la txapela. Y si queréis podéis 
trabajar en nuestra oficina. Toda vuestra. 

—Me parece muy bien. 

—Y a la juez, te la pongo en suerte cuando quieras. 

—Mejor esperamos un poco. Preferiría saber algo mejor 
a qué atenernos. Tener algo más, y más concreto, encima 



de la mesa. 

—Como tú me digas. Ordeno esto un poco y nos vamos. 

Durante el breve trayecto hasta Logroño opté por 
concentrarme en mis pensamientos, y ni Chamorro ni 
Arnau dieron en interrumpir este tan saludable como 
generalmente descuidado ejercicio. También ellos andaban 
enfrascados en los suyos, que intuí muy dispares. Al final, la 
amenaza de lluvia no había llegado a cumplirse y se había 
quedado una apacible tarde otoñal que todavía prometía un 
buen par de horas de luz. Faltaba una semana para que 
hubiera que atrasar la hora y los días se acortaran a lo 
salvaje, por designio de los déspotas ilustrados que nos 
arrean y nos tiran del freno sin tener que rendirnos jamás 
cuenta cabal de sus acciones, y menos aún hacernos 
entender por qué las cosas son como son y ya no podrían 
ser de otra forma. 

Había estado antes en Logroño. Bastantes veces, en 
realidad, sobre todo en el tránsito de los ochenta a los 
noventa, cuando mi trabajo había tenido mucho que ver con 
la actividad de aquellos de la txapela a los que acababa de 
aludir el capitán. Un tiempo cuyos recuerdos me vinieron 
en tromba, una vez que abrí la espita que solía mantener 
bien cerrada. Algún día, cuando quedara claro y se 
confirmara que aquella gente había desistido de imponer al 
resto sus ensoñaciones a fuerza de plomo, Goma-2 y 
tornillería, habría que empezar a contar la historia bien y 
completa, con todas sus miserias y todas sus heroicidades. 
No era yo el más indicado, desde mi pequeña y efímera 
implicación en aquella guerra, pero esperaba que alguien 
se atreviese. Lo esperaba, sobre todo, por aquellos que 
habían quedado en el camino, y que por alguna malhadada 
coincidencia, aunque también podía ser enaltecimiento 
retrospectivo, confirmaban la frase bíblica: Los mejores de 



entre vosotros caerán bajo la espada. Bajo el hacha, en este 
caso. 

La comandancia ocupaba una enorme manzana en el 
mismo centro de la ciudad, en las inmediaciones de un 
parque. Me resultó agradable reencontrarme con la calma 
atildada y provinciana de aquella urbe escueta y próspera, 
a medio camino de Aragón, Castilla, Navarra y el País Vasco, 
con un poco del carácter de cada uno de los cuatro 
territorios fronterizos. De esa mezcla podía surgir, si acaso, 
la identidad riojana que habían dado en atribuirle junto con 
el gobierno, el Parlamento y toda la demás parafernalia 
autonómica que, para mi visión cada día menos entusiasta 
del poder y sus ejercientes, se antojaba algo 
desproporcionada, aunque seguramente no había dejado de 
beneficiar a los que allí vivían. La autonomía, como todo, 
funciona cuando hay para echar en la cazuela, y allí nunca 
habían pasado escasez. 

—No había estado antes en Logroño —dijo Arnau—. No 
está mal. 

—Es lo bueno de este trabajo —opiné—. Cuando lleves 
veinte años en él, como yo, conocerás de verdad España: 
palmo a palmo y cabrón a cabrón. O lo que sea que haya 
entonces, y se llame como se llame. El paisanaje es de lo 
más variopinto, de eso no vas a tener queja. 

—Es mi segunda vez aquí —dijo Chamorro—. Tampoco 
me disgusta. 

—Pues aprovechad, porque me temo que no lo vamos a 
disfrutar mucho. Pronto saldremos de dudas. Cuando nos 
pasen la localización del móvil de Robles. No me importaría 
equivocarme, pero hay algo que me hace barruntar que la 
faena no la tendremos aquí. 

—¿Y qué te hace barruntar eso? —preguntó mi 
compañera—. Si es que vas a tener a bien compartirlo con 



tus subordinados, claro está. 

—Es una pequeñez, pero espero que os hayáis dado 
cuenta. Del puente donde colgaron a Robles a la autopista 
hay poco más de seis minutos. Me da que alguien se buscó 
un lugar que estuviera convenientemente de paso, y a la 
vez convenientemente apartado, para dejar su mensaje en 
forma de cadáver, fuera para quien fuera. Y os hago notar 
que por esa autopista uno se planta fuera de esta 
comunidad autónoma, sea cual sea el sentido, en poco más 
de media hora. 

—No está mal visto —dijo Chamorro. 

—Y si le das una hora más, tiene tres opciones para 
plantarse en una comunidad con su propia policía 
autonómica, es decir, para interponer una ligera dificultad 
en la investigación del crimen. Los malos son bien 
conscientes de los problemillas que tenemos todos los de la 
porra para compartir bases de datos. Problemillas que les 
serán especialmente útiles, por ejemplo y a efectos de 
ganar tiempo, si han considerado oportuno, cosa que yo en 
su lugar consideraría, robar un vehículo para realizar el 
porte de mercancía tan comprometedora. 

—¿Cómo se le ha ocurrido todo eso en este rato? — 
inquirió Arnau. 

—No tiene ningún mérito, mi pequeño saltamontes. Ni te 
dejes impresionar ni mucho menos me adules por tan poca 
cosa. Son muchos años pensando mal de todo el mundo, no 
hace falta nada más. 

—Puedo atestiguarlo —ratificó Chamorro. 

—De todos menos de ti, mi reina mora. 

—Ya. Te digo como tú a él. No te malgastes adulándome. 

—Bueno, siempre ablanda algo. 

Llegamos ante la entrada de la comandancia. Reinares 
hizo una seña y el guardia de la puerta nos dejó pasar. 



Había sitio de sobra para aparcar los coches. Los dejamos 
cerca de una decena de todoterrenos de los GRS, 
perfectamente limpios y alineados. Entre aquella gente aún 
no se había perdido la marcialidad propia del Cuerpo. Esa 
que nosotros, los que nos dedicábamos a la investigación, 
conservábamos como una vieja cicatriz: por lo común 
invisible e indolora, pero que a veces, cuando llovía o daba 
el sol, se hacía sentir o afloraba por sorpresa. Mal que pese 
a los antimilitaristas de toda laya, el espíritu marcial es una 
de las programaciones más efectivas e interiorizadas que 
ha alumbrado el genio humano, siempre tan activo a la hora 
de tratar de manipular en provecho propio el 
comportamiento ajeno. 

Nos dieron a cada uno una habitación en la residencia. 
El mobiliario estaba nuevo, pero era de lo más espartano. 
Una hoja impresa y plastificada con el sello de la 
comandancia recogía las normas básicas que debían 
cumplir los huéspedes. Había una pequeña mesa y una silla, 
una cama de tamaño justo, una mesilla y un ropero 
minúsculo. Nada más. Desde luego, ninguna distracción del 
estilo de una tele ni nada que se le pareciera. Lo 
indispensable para dormir y, en el aseo contiguo, ni más ni 
menos que lo que la higiene exigía. El estilo castrense, 
también allí, y por si lo olvidábamos cuando andábamos por 
la calle jugando a policías, nos recordaba que habíamos 
jurado bandera. 

Ninguno tardó más de cinco minutos en tomar posesión 
de sus aposentos y bajar a la calle. Para mí, después de 
tantas veces, el ritual se reducía a tirar la maleta en un 
rincón, sacar la bolsa de aseo, dejarla en el cuarto de baño 
y cepillarme los dientes. A veces, si me sentía muy diligente, 
sacaba ya la muda del día siguiente para dejarla preparada 
y ganar tiempo por la mañana. Por evitar el mal humor que 



me produce hacer cualquier cosa estando todavía medio 
despierto. 

El capitán Reinares nos acompañó a las dependencias 
que ocupaba su unidad. Después de haber visto unas 
cuantas oficinas beneméritas, nada había en ésta que me 
llamara mucho la atención. Me fijé en el tablón, donde 
tenían pinchadas varias fotos de malos y un par de artículos 
de gente que se metía con los jueces. También en lo que a 
eso se refería, en todas partes venían a cocerse las mismas 
habas. 

—¿Tendremos ya acceso a los datos del teléfono de 
Robles? —le preguntó el capitán al sargento Cano. 

El sargento miró su reloj. 

—Las siete. Pasamos la orden a la oficina de 
coordinación sobre las doce. Si todos han estado diligentes, 
ya deberíamos tenerlo. 

—Compruébalo. 

Cano se sentó al ordenador y abrió los programas 
correspondientes. Perdió unos minutos en arrancarlos, dar 
las diversas contraseñas, buscar el expediente. Tras un par 
de intentos, meneó la cabeza. 

—Nada, mi capitán. Esto no va a estar hasta mañana. 

—A veces me pregunto para qué demonios sirven los 
protocolos, los sistemas, la centralización y la 
automatización —se quejó Chamorro—. Cuando esto lo 
hacías a lo rupestre, llamando al colega que cada cual se 
había buscado en la compañía, tardabas la mitad de la 
mitad. 

—Ya, pero pisoteabas un poco los derechos 
fundamentales —aprecié—. Ya alegan bastante el asunto de 
las intervenciones telefónicas los abogados defensores en 
los juicios, desde que los periodistas empezaron a menearlo 
y desde que algún juez se encaprichó con el juguete y 



pinchó a quien no debía. Yo prefiero pasar por ese 
protocolo, por plúmbeo que sea. Que le conste a todo el 
mundo que nosotros no nos metemos en ningún teléfono ni 
guardamos la información. Que está todo en un 
megaordenador superseguro a disposición de su señoría. 

—En la era de Facebook, con toda la intimidad de todo 
Cristo a merced de compañías que la venden y revenden y 
no responden ante nadie, no deja de ser un sarcasmo que 
seamos nosotros los que tengamos que andar siempre bajo 
sospecha y dando explicaciones. 

—Así es la vida, Vir. Somos picoletes. No somos cool. 

Volvió a sonar la melodía de Carros de fuego. Reinares 
sacó precipitadamente su teléfono móvil y atendió la 
llamada. 

—¿Sí? ¿Seguro? Está bien, vamos allá. ¿Y Almendros? 
Vale. 

Parecía una noticia. Y lo era. 

—El coche de Robles. En un área de servicio de Tudela, 
Navarra. A menos de una hora de aquí. Yo que vosotros 
vendría a verlo. El equipo de criminalística, que venía de 
recogida, se ha ido directamente. 

—En marcha —me adherí. 

Volvimos a ponernos en camino. El día ya empezaba a 
ser largo, y sobre todo para nuestra conductora. Opté por 
relevarla: 

—Dale las llaves a Arny Que pringue, que para eso es el 
guardia. 

Arnau nos llevó a toda velocidad, esto es, la máxima 
permitida, hasta el área de servicio en cuestión. El coche lo 
habían dejado bajo un techado, en una zona cubierta por 
las cámaras de seguridad, pero a providencial distancia de 
ellas. De hecho, no podían haber registrado el momento en 
que se bajara el conductor, y éste había tenido posibilidad 



de moverse bajo el techado sin que lo grabaran. Chamorro, 
que no pasó por alto aquel detalle, puso en voz alta una 
sospecha enojosa: 

—Éstos no son unos pardillos. 

El coche de Robles era un BMW serie 5, azul marino, con 
unos tres años sobre el chasis y 120.000 kilómetros en el 
contador, lo que no le restaba potencia ni alegría en ruta. 
Aunque luego averiguamos que se lo había comprado de 
segunda mano y con una sensible rebaja, no dejaba de ser 
una máquina por encima de lo habitual para un jubilado del 
Cuerpo. Costó un poco abrirlo, pero nuestros especialistas 
tenían la maña y el instrumental que hacía falta. Lo difícil 
era arrancarlo, y eso no iba a ser necesario. Ya habían 
avisado a una grúa para llevarlo hasta la comandancia. Los 
de criminalística nos dejaron echar una ojeada rápida, pero 
nos pidieron que no nos metiéramos mucho hasta que ellos 
no lo hubieran peinado bien, para no contaminarlo. 

Lo que esa somera inspección nos permitió averiguar fue 
que Robles llevaba en el maletero un bolso de viaje con 
ropa para dos o tres días, y que toda estaba limpia. También 
que en algún momento había conectado a la toma eléctrica 
un GPS, cuyo cable de alimentación y cuyo soporte seguían 
allí, no así el navegador. Y que para amenizarse la ruta se 
había llevado los grandes éxitos de Joan Manuel Serrat. 
Sonreí al ver el CD. Era su cantante favorito, pero pocos 
sabían cómo se había añcionado a él. Durante algunos 
meses, en los tiempos en que llevar un tricornio tenía más 
que ver con vigilar a la población que con proteger los 
derechos de los ciudadanos, se encargó de controlar todos 
sus movimientos. Como él solía decir, muerto de risa, era el 
primero en llegar a sus conciertos y el último en marcharse. 
Y de tanto escucharlo, se le fueron quedando las canciones 
y acabó por cogerles cariño. 



—Tampoco vamos a tener el GPS para tratar de 
reconstruir sus movimientos —dijo Arnau, con aire 
desesperanzado. 

—Se llevan el móvil, se llevan el GPS, se esconden de las 
cámaras de la gasolinera. Todo va en la misma dirección... 
Mi brigada. 

No era nada común que Chamorro me aplicara el 
tratamiento, salvo cuando quería zaherirme de alguna 
forma. Bien sabía yo ya lo que significaban todos aquellos 
indicios. Y bien que me fastidiaba. 

—Nosotros somos más listos y tenemos más tiempo, que 
para eso somos el sheriífy ellos son los villanos —dije, para 
tratar de contrarrestar su derrotismo—. Que se hayan 
esforzado mucho para no meter la pata no quiere decir que 
no la hayan metido. Para empezar, mi sargento, te vas a 
buscar al jefe de este garito y le dices que te tenga 
preparadas todas las cintas, que mañana te presentarás 
aquí con una orden judicial para que te las entregue. Y 
vamos a verlas despacito, hasta que pillemos dónde y 
cuándo la cagaron. Así que esta noche duérmeme bien, 
Juan, que mañana te quiero bien despierto. 

Se fueron a buscar al responsable del área de servicio y 
yo me quedé con Reinares y los suyos mientras subían el 
coche a la grúa. 

—¿Qué opinas? ¿Dejaron el coche antes de colgar el 
cuerpo, o viceversa? —me consultó el capitán, mientras 
observábamos la operación. 

—Buena pregunta. La secuencia puede indicarnos hacia 
dónde fueron luego. O al revés, estar preparada para 
despistarnos. Tampoco es tanta distancia como para no 
recorrerla dos veces, si quisieron. 

—Estamos hablando todo el rato en plural —observó. 



—Y no porque sí. Es de lo poco que a estas alturas tengo 
claro. Si esto lo hizo un tío solo, me aguanto un concierto 
entero de Bisbal. 

—Ostras. Yo no me fío tanto de mi intuición, tío. 

—No es intuición. Me limito a leer la historia. 

—Las cintas nos lo dirán. Si fue antes o después, me 
refiero. Hay una cámara que cubre la entrada. 

El móvil de Reinares lanzó entonces un pitido. Tenía un 
SMS. 

—ETA abandona la lucha armada —leyó—. Acaba de 
hacerlo oficial. 

—Lo celebraré cuando entreguen las armas —dijo Cano, 
reticente. 

Regresamos a Logroño ya de noche. Los de 
criminalística se retiraron a descansar. Reinares y su gente 
también se despidieron: a la mañana siguiente habría que 
empezar temprano. Yo me fui con los míos a cenar a un sitio 
a la altura (o bajura) de nuestras dietas. Para abreviar, 
elegimos el comedor de la comandancia. Fue una cena 
extraña, como lo había sido el día. La gran noticia, de tan 
esperada, nos resultaba a todos un poco increíble. Arnau 
parecía aturdido. Chamorro seguía algo distante y a mí lo 
único que me apetecía era irme a dormir. 

Antes de meterme en la cama, repasé en el portátil los 
periódicos. Quería ver cómo habían reflejado la muerte de 
Robles. Me alivió comprobar que no había despertado 
demasiado interés informativo. Apenas había alguna 
referencia en la prensa local. Lo que llenaba todas las 
portadas era el anuncio del fin de la cruenta aventura 
etarra. 

Curioseando, me topé con algo más. Algo que me heló la 
sangre. Aquel 20 de octubre de 2011, a Muamar el Gadafi 
lo habían linchado unos milicianos en las proximidades de 



Sirte, su ciudad natal. En Internet había unas imágenes de 
vídeo, tomadas con un teléfono móvil, que mostraban su 
acoso y martirio. Con ellas en la retina, apagué la luz. 
Consuelo tenía razón. Nos habíamos vuelto todos locos. 



CAPITULO 4 


CON TODAS LAS LETRAS 


Don 't stop me now, 

cause I'm having a good time, 

having a good time. 


La canción se coló en mitad de mi sueño, y es probable que 
la letra nunca antes hubiera resultado tan a propósito. 
Sentía un gran apego por Freddie Mercury no en vano era 
parte de la memoria de mi juventud, pero no tanto como 
para que dejara de irritarme que el sonido de su voz me 
echara abajo uno de los escasos momentos de absoluta 
placidez que a un hombre de más de cuarenta le depara la 
vida. 

Cuando por fin me di cuenta de que era mi teléfono 
móvil, y en particular el último politono que le había puesto 
(por si alguien captaba la ironía cuando sonara en medio de 
algún asunto especialmente tedioso o ingrato), extendí mi 
torpe zarpa hacia él y con una puntería que me atrevo a 
calificar de milaqrosa acerté en el botón de llamada. 

-¿Sí? 

—Hola, Vila. ¿Estabas sobando? 



—No, mi comandante —traté de aparentar la frescura 
que en absoluto tenía—. Me ha pillado en el baño, 
afeitándome para ofrecer a los ciudadanos y a las 
autoridades competentes una imagen irreprochable. 

—No me convence. Suenas pastoso. Perdona por la hora, 
yo aún voy de camino a la oficina. ¿Te has enterado de lo de 
los gudaris? 

—Cómo no. ¿Me llama para eso? 

—No, hombre. Ya estaba descontado. El sultán pregunta 
por lo que te encomendó. Y a mí, como buen visir, me toca 
preguntarte a ti. 

—No tengo chicha, aún —dije—. Nos falta la autopsia, el 
teléfono. Lo único que tenemos es su coche. Apareció a 
ochenta kilómetros, en un área de servicio. Había cámaras. 
Vamos a pedir hoy las cintas. 

—¿Homicidio sin ninguna duda? 

—Ninguna. 

—¿Posible perfil del autor o autores? 

—Malos y bien malos. Profesionales, incluso. 

—Vale, con eso lo calmo. ¿La viuda está atendida? 

La pregunta me hizo sentir una súbita punzada de 
culpabilidad. Debería haberme cerciorado de que Consuelo 
y su hijo tenían todo lo que pudieran necesitar. Incluso 
pensé que debería haberme ido al tanatorio a esperar con 
ellos, por agotado que estuviera. Confié en que Reinares, 
que a fin de cuentas era el anfitrión, se hubiera ocupado de 
velar por su bienestar. Pero nada de esto era para mi 
comandante. 

—Por supuesto —mentí. 

—¿Has hablado con el juez o jueza? 

—Jueza —le informé—. Lo haré hoy. Para pedirle 
diligencias. Las que podían lanzarse ayer ya estaban todas 
ordenadas cuando llegué. 



—Bien. Me consigues su número para que le pueda 
hacer un poco la pelota. Ya sabes que les gusta tener al jefe 
a tiro. 

Lo que sabía era que a la mayoría de los jueces les daba 
igual con quien se entendieran, grumete o almirante, 
siempre que no tratara de metérsela doblada y les 
permitiera olvidarse del asunto para ocuparse del atasco 
que el que más y la que menos tenían en el juzgado. 

—Como ordene, mi comandante. 

—Bien, pues supongo que eso es todo. Cuando tengas 
algo que sea realmente una novedad, me la pasas. Me vale 
un SMS. 

—Así se hará. 

—Ten cuidado. No te cortes al afeitarte. 

Tras interrumpir la comunicación, miré la hora en el 
propio teléfono. Las siete y cuarto. Sólo faltaban cinco 
minutos para que sonara el despertador. Mi yo epicúreo 
votaba por dejarse caer sobre la almohada para apurarlos. 
Mi yo ascético, cuyo poder no deja de asombrarme a 
medida que avanzan los años, me empujó de un salto fuera 
del lecho. Si me daba prisa, todavía podía llegar el primero 
al desayuno. 

Como tantas otras veces, me ganó Chamorro. Estaba ya 
mojando una magdalena en su café con leche mientras 
trasteaba en su portátil. Se la veía despejada y tenía el 
corto cabello castaño aún húmedo. Para mitigar mi derrota, 
me recordé que ella no tenía que afeitarse. 

—Buenos días, Vir. ¿Has descansado? 

Me miró con el rabillo del ojo. 

—Yo tengo la conciencia tranquila. Y tú, ¿qué tal? 

—Yo no tengo conciencia. Como un bebé. ¿Qué miras? 

—El correo. Y las noticias. 



En ese justo momento, apareció Arnau. Para ser el más 
joven, se le veía bastante más perjudicado que sus ya 
añosos superiores. 

—Cuten Morgen, Arnold. Hoy te recomiendo que no 
tomes tu colacao y te enchufes un barreño de café. Vienes 
pisándote las ojeras. 

—He dormido fatal. Algo me sentó mal anoche. 

—Eres muy delicado. Vamos a tener que mandarte al 
entrenamiento de los boinas verdes para que te den de 
comer lagartos y porquerías que te endurezcan. Un buen 
investigador benemérito debe tener un estómago a prueba 
de menús del día, civiles y militares. 

—Trataré de acostumbrarme sin llegar a ese extremo. 
¿Os habéis enterado de lo de Gadañ? No he podido evitar 
pensar en... 

—¿Gadañ? ¿Qué pasa con él? —preguntó Chamorro. 

—¿No lo sabes? ¿Pues qué noticias estabas mirando? 

—Un par de enlaces que he sacado del Twitter. Sobre el 
anuncio de ayer y las reacciones que ha provocado. 

Le hice sentir mi asombro. 

—¿Y a quién sigues en el Twitter? ¿Al director general? 
¿No recibes más noticias que las que tienen que ver con la 
empresa? 

—Muy gracioso. 

—Anda, Juan, búscale el vídeo. 

Mi compañera le cedió el teclado del ordenador. En 
apenas un minuto tuvo en la pantalla las imágenes de la 
atrocidad: el pobre anciano desorientado en que se había 
convertido de golpe el antaño vanidoso y estrafalario 
sátrapa, mientras la chusma lo zarandeaba y lo empujaba, 
sin la menor consideración hacia su edad y su frente 
ensangrentada, al grito de Al-lahu akbar. El invariable Dios 
es grande que los musulmanes invocan sea cual sea el 



alborozo o el espanto, lo que propicia una interpretación 
más bien inquietante sobre la naturaleza divina. El rostro 
de Chamorro se convirtió en una especie de máscara 
pétrea, mientras sus ojos adquirían una expresión remota. 
Nada podía estar más lejos de su carácter que la barbarie 
de esos varones fanáticos e inmaduros, o que el final 
patético de aquel hombre viejo y depravado. 

—Esto es asqueroso —sentenció. 

—Pues no has visto el peor —dijo Arnau—. Lo han 
colgado hoy en una web italiana. Mira lo que dice el titular. 

—¿Qué dice? —pregunté. 

—«¿Fue sodomizado Gadafi antes de que lo mataran?» 
—leyó. 

Chamorro apartó la vista. 

—No quiero verlo. Ya veo que a vosotros os parece muy 
divertido, pero no es la manera en que prefiero amenizar 
mi desayuno. 

Confieso que no pude reprimir la curiosidad y que me 
acerqué para mirar las imágenes. Eran más detalladas que 
las de la víspera. En ellas, en efecto, se veía al dictador libio 
caminando con un trote corto e inseguro, como si algo le 
estorbara, y fugazmente a alguien que le acechaba por 
atrás con una especie de palo. Pero parecía difícil que 
pudiera obtener el efecto vejatorio que indicaba el titular a 
través del pantalón. El desvalimiento, la vulnerabilidad 
absoluta del cuerpo humano sometido a una fuerza 
superior, logró conmoverme. Nunca habría creído que 
aquel personaje lograra llegar a inspirarme compasión. 

—La sargento tiene razón —juzgué—. Esto es una 
basura. Es una basura que lo hagan. Una basura que 
circule. Y una basura que lo veamos. Quítalo. Se me 
revuelven las tripas al pensar que alguien está vendiendo 



publicidad con estas imágenes repulsivas. Si lo piensas, han 
conseguido que seamos todos unos perfectos miserables. 

—Menos mal que te queda alguna sensibilidad —dijo 
Chamorro. 

—Muy en el fondo —admití—. Pero claro que me queda. 

Y lo que nos esperaba en la oficina del capitán Reinares, 
para inaugurar la mañana, iba a ponérmela a prueba. Era 
el informe preliminar de la autopsia, junto con el reportaje 
fotográfico completo del cadáver. No había querido 
personarme en la autopsia, ni siquiera había preguntado si 
era posible, por temor a que lo fuera. Uno, por muy 
endurecido que esté, no debe ver cómo abren en canal y le 
hurgan dentro del cuerpo a un amigo. Son otros los 
recuerdos que conviene preservar de alguien a quien se le 
tenía aprecio. Pero, por haberme dejado encargar aquella 
investigación, me veía obligado a mirar en detalle todas 
aquellas fotos, que en adelante tendría que acarrear, como 
la más indeseada mercancía, en el ya cargado remolque de 
mi memoria. 

Como el capitán había temido, al quitarle a Robles el 
pantalón salieron a la luz otras sevicias. Quienes habían 
manejado la plancha caliente sobre su piel no se habían 
privado de utilizarla de cintura para abajo, pero el informe 
de la autopsia hablaba de algo más. Algo que leí 
sobrecogido, sintiendo, y aseguro que a estas alturas no es 
fácil que eso me ocurra, que se me detenía el pulso. La fría 
prosa médico-legal no era suficiente para despojar de 
horror el hallazgo. Desgarros en zona anal y perineal 
sugestivos de introducción violenta de objeto no 
identiñcado de superñcie irregular y diámetro no inferior 
a... Levanté la vista del papel y se lo tendí a Chamorro. El 
capitán, que había leído el informe antes que yo, me 
observó en silencio. Arnau, intrigado, preguntó: 



—¿Qué causa de muerte pone? 

—Paro cardíaco —dije, lacónico. 

—¿En serio? 

—Cuando lo leas entero lo entenderás. Que se le parara 
el corazón, quiero decir. Y que fue cualquier cosa menos 
espontáneo. 

—Virgen santa —exclamó Chamorro, que tenía un 
pasado religioso y hasta devoto, pero no era nada dada a 
esas demostraciones. 

—Buscamos a unos hijos de perra —certifiqué—. Por si 
quedaba duda. 

—Con todas las letras —me respaldó el sargento Cano, 
que hasta entonces no había abierto la boca. 

—Menuda forma de empezar el día —dijo Chamorro, con 
tono lúgubre—. Entre los libios y éstos, no sé qué es peor. 
¿Qué le pasa a la gente? ¿Hay una especie de confabulación 
de tarados o algo así? 

—Habéis visto lo de Gadafi —dedujo Reinares. 

—Sí —le respondí—. Y no voy a decir que me deje 
indiferente, pero, con mis condolencias a su familia, esto me 
importa mucho más. A este hombre lo he llevado en el 
asiento de al lado tantas horas como para perder la cuenta. 
Con él me comí marrones a espuertas y recogí alguna 
medalla, aunque de eso hubo mucho menos. Me imagino 
que a los que se han cargado a un tirano al que nadie, ni 
dentro ni fuera de su país, quería ver declarando ante un 
juez no les pasará nada. Y no me parece bien, pero así va el 
mundo. Sólo te juro que si a los que han hecho esto no les 
pasa nada, le devuelvo el tricornio al contribuyente. 

—Dios mío, cómo se puede hacer algo así —dijo Arnau, 
desencajado, después de hojear el informe de la autopsia. 

Un denso silencio se había apoderado de la sala, en la 
que en ese momento nos reuníamos ocho personas, entre 



mi gente y los del grupo de policía judicial de la 
comandancia. Nadie tenía deseos de romperlo, y yo no era 
una excepción, pero sentí que debía decir algo: 

—Es todavía más difícil de lo que parece, si no has 
perdido todo lo que tiene que perder una persona para 
dejar de serlo. Incluso aunque te haya pasado algo que te 
haga perder una buena parte. 

Noté cómo me miraban. Sobre todo los más jóvenes. 
Proseguí: 

—A lo mejor no soy el único de esta sala que ha tenido 
alguna vez a alguien totalmente a su merced. Quiero decir, 
alguien derrumbado del todo, muerto de miedo y sin 
ninguna capacidad de reaccionar. Alguien a quien tengas 
además todas las ganas del mundo de darle por culo, todas 
las que podáis imaginaros y alguna más, y que, para que la 
situación termine de acojonarle, es consciente de cómo 
deseas joderle. Por si los demás que lo hayan vivido no 
quieren contarlo, que lo entiendo, y para los que no lo 
conozcan, os lo voy a contar yo. 

Hice una pausa. El silencio se había vuelto de cortarlo 
con cuchillo. El capitán Reinares me puso la mano en el 
antebrazo: 

—Vila, cálmate. 

—Estoy calmado, mi capitán. No diré lo que no debo, 
pero creo que les servirá para situarse. —Y, dirigiéndome a 
los demás, continué mi discurso—: Por más que hayas 
dejado que el odio se te meta dentro, por mucho que hayas 
llegado a olvidarte de tu deber y de tus principios, cuando 
un hombre que no puede defenderse, aunque sea el peor y 
el más despreciable de los hombres, te suplica piedad, hay 
que estar muy perturbado para negársela. Y hay que estar 
hecho de una sustancia que no conozco, ni quiero conocer, 
para hacerle verdadero daño. Pero hay que ser una mala 



bestia, un bicho con nada de humano y todo de alimaña, 
para ensañarse con alguien desde esa superioridad. 

Vi cómo Chamorro se refrenaba para no intervenir. 
Comprendí que ya había suñciente. Mejor pasar 
directamente a la moraleja: 

—Lo que acabo de decir no lo he sacado de ningún libro. 
Todo lo he observado del natural, y desde más cerca de lo 
que me gustaría. Y sobre esa base os advierto que nos 
enfrentamos a lo peor entre lo peor. Material humano 
completamente degenerado. Lo siento por vosotros y por 
mí. Vamos a ver mierda que preferiríamos ignorar. 

Mi compañera habló entonces: 

—De eso va este trabajo, mi brigada. ¿Te vas a dejar 
abatir? 

Sonaba enrabietada. Una vez más, agradecí tenerla 
conmigo. 

—Ni por un segundo, sargento. 

Respiré hondo. Me había metido una ración doble de 
cafeína y de pronto la sentí bullir en mis venas. Era hora de 
reaccionar. 

—Me imagino que ya tendremos los datos de la 
compañía telefónica —deduje—. Por favor. Cano, déjale un 
ordenador a Virginia para que vaya mirando. Tú, Juan, te 
vienes conmigo. Si el capitán es tan amable de 
acompañarnos, vamos a ir a hacerle una visita a su señoría 
y a dejarnos caer por el tanatorio, a cumplir con nuestro 
deber de compañeros y asegurarnos de que la familia tiene 
todo lo que necesita. 

—Te acompaño —dijo Reinares—. En cuanto a la familia, 
les entregan el cuerpo a las diez. Tengo a un par de 
hombres con ellos. 

—¿En marcha entonces? 

—Detrás de ti. 



Fuimos en nuestro coche, con Arnau al volante. Por el 
camino, el capitán marcó el número de la juez. Tenía 
señalamientos para ese día, pero nos haría un hueco, le 
prometió. Según me dijo Reinares, no sólo estaba encima 
del caso, sino que esperaba nuestra visita. Al llegar al 
juzgado, me asaltó la misma sensación de siempre. Parecía 
mentira que la justicia se impartiera desde aquella 
precariedad, con tan poco empaque, de forma, en fin, tan 
menesterosa. La gente apelotonada en los pasillos, los 
expedientes a la vista, amontonados de mala manera, los 
funcionarios siempre desbordados. Así, no era raro que 
pasara lo que pasaba. Recordé la última vez que había 
tenido que testificar en la audiencia. Cuando me referí a un 
documento que obraba en autos, relevante prueba de 
cargo, y fueron a localizarlo para exhibírmelo, descubrieron 
que alguien lo había arrancado y lo había hecho 
desaparecer. Muy posiblemente uno de los propios 
abogados defensores, que estaban allí sentados, con sus 
togas y toda la cara de cemento. No les habría costado 
mucho: seguro que cuando les dejaron los autos a efectos 
de instruirse no había nadie vigilándolos para impedir que 
pudieran atentar contra su integridad. Lo único que se 
necesitaba era un poco de desvergüenza, material éste del 
que había buen abasto en el gremio de los leguleyos, no 
más, ni menos, que en tantos otros. Eso, y la impunidad 
derivada de una autoridad que no se hacía respetar como 
era debido. Una música que, para mi mal, también me 
sonaba. 

Pero pensamientos como aquéllos no iban a ayudarme en 
mi relación con su señoría. Los aparté de un manotazo, una 
Utilísima técnica mental en la que la necesidad me ha 
obligado a especializarme. 



—Tengo diez minutos, como mucho —se presentó la juez, 
tendiéndome la mano—. Natalia Albiñana. ¿Con quién tengo 
el gusto? 

—Brigada Bevilacqua, no aspiro a que lo recuerde, 
puede llamarme Vila. Mi compañero, Arnau. Venimos de la 
unidad central. 

—A sus órdenes, señoría —dijo Arnau, que todavía se 
agarrotaba un poco delante de la autoridad, por más que 
intentaba empujarlo a que asumiera el papel que le 
correspondía, de digno agente suyo. 

—Muy bien, pues encantada. ¿Qué me cuentan? ¿Qué 
necesitan? 

Natalia Albiñana era una mujer espigada, morena, 
vestida de manera informal, aunque no tanto como algunas 
compañeras de profesión, que luego se mosqueaban 
cuando un quinqui se creía que eran secretarias (no de 
juzgado, sino de las de coger el teléfono). Llevaba una blusa 
blanca, pantalón y rebeca negros, y un ñno colgante de oro. 
No vi ningún anillo en sus dedos, largos, suaves y bastante 
pálidos. 

Reinares asumió la parte del resumen: 

—Según la familia, la víctima había salido en viaje de 
trabajo pero no saben adúnde. Según la autopsia, murió 
antes de que lo colgaran, de un paro cardíaco, en una 
especie de sesión de tortura bastante brutal. El coche lo 
hemos encontrado en un área de servicio de Tudela. Lo 
llevamos a la comandancia y con su permiso lo 
registraremos. 

—Por supuesto. ¿Qué más podemos hacer? ¿El teléfono? 

—Lo estamos mirando justo ahora —la informé—. 
Veremos si tiene sentido pedir alguna intervención 
adicional, y se lo diremos lo antes posible. Lo que 
necesitamos es que los de la gasolinera nos entreguen las 



grabaciones de la cámara de seguridad. Suponemos que 
alguien, y no por cierto Robles, o no por propia voluntad, 
dejó el coche allí. 

—¿Por qué lo suponen? 

—El sitio donde apareció parece escogido a propósito 
para que las cámaras no registraran al conductor al bajar 
del vehículo. 

—¿Así de listos son? 

—Es sólo una hipótesis. Pero no lo descarte, señoría. 

—Muy bien. Hablen con el fiscal y el secretario para 
prepararlo. Y gracias por venir a informarme. ¿Le ha dado 
el capitán mi número? 

—No. 

—Pues dáselo, por favor —se dirigió a Reinares—. Si me 
llama y no lo cojo es que estoy en una vista o en medio de 
una diligencia. Deje recado en el buzón, que se lo 
contestaré tan pronto como pueda. 

—No la molestaré si no es necesario. 

—No es molestia. 

Le tendí una tarjeta. 

—Ahí tiene el mío. Y el de mi comandante. Para lo que 
necesite. 

—Muchas gracias. Y si esto es todo, con su permiso me 
vuelvo a picar piedra. Que ya han visto ustedes cómo tengo 
la cantera hoy. 

La metáfora me chocó, viniendo de quien venía y 
teniendo a la vista su humanidad tirando a frágil, en el 
aspecto físico. En otro sentido, vi que no había 
desperdiciado los dos o tres años de práctica judicial que 
obrarían en su currículum (le eché unos treinta, como 
máximo: descontando la oposición no podía llevar mucho 
más). No se me escapó que había tuteado a Reinares, pero 
ni le había puesto ojitos, como decía su malévolo jefe, ni 



nada remotamente parecido. En la distancia corta y el 
primer encuentro, era una de esas mujeres que se vigilan 
para no ofrecer ningún flanco débil, como técnica de 
supervivencia en una profesión que en muchos sentidos no 
las tiene previstas. 

Una vez que tuvimos la orden judicial, le pedí a Arnau 
que nos llevara al tanatorio. Reinares había destacado allí a 
una parte de su gente. Como tenían coche, y espacio 
suficiente para llevarnos a los dos, apenas nos detuvimos 
ante el edificio funerario despaché a mi guardia a la 
comandancia con el encargo de recoger a Chamorro para 
acercarse a Tudela a hacerse cargo de las imágenes de las 
cámaras. No quería perder tiempo ni posibilidades de las 
que aquella mañana pudiera ofrecernos. Muchos casos de 
homicidio se resuelven, o se arruinan, en las primeras 
veinticuatro o cuarenta y ocho horas, y aunque no tenía 
demasiadas razones para creer que éste pudiera ser de los 
primeros, sí podía temer que fuera de los segundos. Y 
cualquier negligencia que luego se revelara irreparable, 
eso lo sabía, la iba a lamentar. 

Consuelo y su hijo, el militar, estaban ya aguardando en 
la sala de velatorios que les habían asignado, y en la que de 
un momento a otro instalarían el cadáver. Apenas iba a 
estar allí un par de horas, según nos informó el teniente 
Mota, porque a las doce tenían concertado el coche fúnebre 
para llevarlo al pueblo natal de Robles, en León, donde iban 
a darle sepultura. La idea era hacerlo la mañana del día 
siguiente, después del velatorio conforme a la tradición 
rural, lo que me hizo pensar en un cuadro berlanguiano del 
que, la verdad, no me importaba nada estar ausente. Tenía 
mis motivos, bastante concretos: por mis venas, por parte 
de madre, y junto al caudal italiano desviado por el Río de la 
Plata, también corre sangre mesetaria. Y castellano- 



leonesa, precisamente, como la de Robles. Recordaba un 
pueblo que no sería muy diferente del suyo, donde habían 
nacido mis abuelos. 

A Consuelo la vi cansada. Al hijo, algo más vencido que la 
víspera. Habían tomado asiento en sendos sillones, pero 
ninguno de los dos se permitía apoyarse en el respaldo. Se 
sujetaban en el borde del cojín, apenas erguidos, diríase 
que tal y como habían caído sobre él. 

—Buenos días —los saludé—. ¿Habéis podido descansar 
algo? 

—El teniente nos buscó alojamiento en la comandancia 
—dijo él—. Yo dormí un par de horas. Mi madre me temo 
que nada de nada. 

La madre lo miró con una especie de desgana. 

—Si no duermo cuando no muere nadie, cómo iba a 
dormir hoy. 

Me resultó ligeramente embarazoso saber que habían 
pernoctado donde yo lo había hecho, quizá en el mismo 
pasillo, y deducir que se habían ido a la cama más tarde y 
se habían levantado más temprano. En cierto modo, eso me 
dejaba en evidencia. Yo era el que estaba de servicio, y ellos 
eran las víctimas a las que me tocaba cuidar. 

—Debe de estar al llegar —dijo Mota, consultando el 
reloj. 

La viuda dejó escapar un suspiro. 

—No hay prisa. Nadie llega tarde a su propio entierro. 

—¿Cómo estás, Consuelo? —le pregunté, por limar 
asperezas. 

Me miró con algo que, sin ser cordialidad, tampoco era 
encono. 

—Bien, estoy bien. No me voy a suicidar ni nada de eso, 
descuida. Ya imaginaba que llegaría el día, y he tenido que 
criar a un hijo y una hija con un padre siempre fuera, así 



que soy cualquier cosa menos una mujer que se asuste por 
estar sola. Aunque, la verdad, no lo esperaba tan pronto. 
Sólo tenía sesenta y dos años y andaba bastante bien de 
salud. El que sea le ha quitado quince años de vida, como 
poco. 

—¿Cuándo volverás por Barcelona? 

—Cuando le demos tierra, para qué esperar más. Tengo 
una hija con dos niñas de las que hay que ocuparse. 
Pagarse el canguro de hoy y de mañana ya le vendrá fatal a 
la pobre, con la mierda de sueldos que ganan ahora las 
criaturas. Y suerte que ella trabaja, y cobra, aún. 

—¿Cómo contacto contigo? ¿Tienes un móvil o algo? 

Sonó ofendida: 

—Tengo un móvil, Rubén, claro que lo tengo. ¿Por quién 
me has tomado? Incluso tengo Facebook y Gmail y... ¿cómo 
es eso otro? 

—Skype —dijo su vástago. 

—Eso, eskai. Me servía para ver que éste seguía entero 
cuando estaba allí, con los moros del Bin Laden. Cinco 
meses cagada por si le pasaba algo y ya ves. El peligro, al 
ñnal, está donde menos te lo esperas. 

—Con el móvil será suñciente. 

—Apúntese también el mío —me ofreció el hijo. 

Consuelo recobró de pronto la conciencia de la situación: 

—Sabrás algo más que ayer. 

—Algo, no demasiado. 

—¿Serías tan amable? 

—Puedo asegurarte que no lo colgaron vivo y que, 
dentro de lo malo, se fue de la mejor manera: se le paró el 
corazón —tergiversé, a medias, una verdad que no era el 
momento de servirle cruda—. Apareció su coche en 
Navarra, en la autopista, a una hora de aquí. Alguien lo dejó 
allí, él o un tercero, y hay cámaras que algo registrarían. 



Hemos pedido las cintas y saldremos pronto de dudas. No 
tenemos mucho más, pero estamos empezando a mirar el 
teléfono y espero que eso nos diga por dónde anduvo. A lo 
mejor me pongo en contacto contigo, o con tu hijo, por si en 
la lista de llamadas hay números que os resultan conocidos. 

—Alguno conoceré, me imagino, pero otros seguro que 
no —auguró—. A lo mejor los que más te interesa saber de 
quién son. 

—Eso no es problema. Para eso está la juez, y la base de 
datos de la compañía telefónica. Lo averiguaremos. 

Dejó escapar un suspiro. 

—Bueno, yo voy a dejar de pensar. Pasaremos el día 
como podamos, y vosotros ya os ocuparéis de lo que os 
tengáis que ocupar y ya preguntaréis lo que tengáis que 
preguntar. ¿No lo traían a las diez? 

Al verla mirar su reloj, hice lo propio. Eran las diez y 
cinco. Al momento, como si la hubiera oído protestar, se 
presentó un empleado. El cadáver, nos dijo, estaba colocado 
ya en su sitio. Antes de correr las cortinas quiso saber si la 
familia deseaba que dejara levantada la parte superior de la 
tapa de la caja y a la vista el rostro del difunto. 

—¿Está visible? —preguntó el hijo. 

El empleado asintió con energía. 

—Por supuesto, hemos hecho nuestro trabajo. 

—Pues deje levantada la tapa —ordenó Consuelo. 

Y, sin esperar a nadie, se puso en pie y se acercó al 
cristal. 

Una parte de mí habría preferido no quedarse. Pero la 
que debía prevalecer me mantuvo allí, a pie firme, mientras 
se descorría la cortina. Al ver aparecer a Robles, respiré 
aliviado. Quien se había encargado de amortajarlo y 
prepararlo conocía su oficio. También el forense, que había 
cumplido con su cometido sin que quedara a la vista 



ninguna huella de su intervención. Tumbado en aquella 
caja, con los ojos cerrados y el uniforme puesto (y al 
reparar en este detalle no pude dejar de mirar de reojo al 
hijo, que debía de haberse ocupado de traerlo), lo último 
que uno podía pensar era que había muerto a manos de 
una partida de sádicos que lo habían atormentado de la 
forma más vil. De un golpe, con lo que en su cuerpo 
quedaba del espíritu que lo había animado en vida, 
recobraba mi amigo la dignidad que habían querido 
negarle, colgándolo de aquel puente a la vista de 
cualquiera. 

—Mírale —sollozó Consuelo—. Bien plantado hasta el 
final. Viéndole así, hasta doy por bien pasados todos los 
disgustos que me dio. Por lo menos, los sufrí por un hombre 
que todas me envidiaban. 

A Joaquín, el hijo de Robles y circunspecto sargento de 
Infantería, le azoró notoriamente oír hablar de aquel modo 
a su madre. 

—Ven, mamá —dijo—, vamos a sentarnos un poco. 

—No, no pienso sentarme —se negó ella, contrariada—. 
Me quedaré aquí hasta que llegue el coche. Siéntate tú, si 
quieres. 

Permanecí allí, de pie, a apenas unos pasos de Consuelo, 
durante un lapso de tiempo que no podría precisar. Quizá 
fueron cinco minutos, quizá diez. Miré el cuerpo sin vida, 
todavía estupefacto, y miré cómo ella lo miraba, lo que me 
produjo una irresistible fascinación. A aquellas alturas de 
mi vida creía haber aprendido algo del amor. Al menos lo 
suficiente como para saber que era extraño, lo más extraño 
de todo, una fuerza virulenta en la que se mezclaban de 
forma casi inextricable la razón más pura y lógica, porque 
nada hay más congruente con nuestra naturaleza que 
buscar la comunión profunda con otro ser humano, y la 



irracionalidad más absoluta, porque nada como el amor 
sabe vincularnos a quien nos resulta ajeno, o inalcanzable, 
o a quien perdimos irremisible o incluso necesariamente. 
Pero lo que allí se me mostraba era una modalidad insólita, 
desorbitada, que rebasaba con mucho mi escarmentado y 
azaroso conocimiento del asunto. 

Al final reuní el valor para acercarme y decirle: 

—Consuelo, debo marcharme. Tengo tarea. 

No se volvió en seguida. Continuó dándome la espalda 
durante unos segundos, como si se tomara su tiempo para 
regresar a la realidad. Cuando lo hizo, me sorprendió 
echándome la mano al hombro y acercándome la mejilla 
para darme un par de besos. Fueron, quizá, los más 
turbadores que he recibido nunca. Porque no eran para mí. 

—Ve, Rubén. Y gracias por encargarte. 

Salí a la calle, todavía un poco trastornado por la 
experiencia. Para contrarrestar aquella sensación, marqué 
el número de Chamorro. 

—Dime que tienes las cintas —fue mi brusco saludo. 

No se amilanó. Su voz sonó firme: 

—Las tengo. Y más. ¿Nos vemos en la comandancia? 



CAPITULO 5 


LA MANO DEL ARTISTA 


El capitán Reinares y el teniente Mota se quedaron en el 
tanatorio para acompañar a la familia de Robles hasta que 
viniera el coche fúnebre que debía trasladarlo hasta su 
pueblo natal. A la comandancia me acercó el guardia que 
estaba con Mota desde primera hora. Un chaval muy joven, 
poco más de veinte años, al que me costó infundir 
conñanza. Es lo que tiene sacarle a alguien tantos trienios, 
de vida y de servicio. Sólo al ñnal del trayecto, cuando ya 
circulábamos por Logroño, se permitió algo parecido a 
expresarse de manera espontánea. 

—Mi padre también es subteniente. Al ver a ese hombre 
ahí, en la caja, no sabe lo que me ha pasado por la cabeza, 
mi brigada. 

—Claro que lo sé. 

El joven guardia sacudió la cabeza. 

—¿Por qué? ¿No hemos enterrado ya a bastantes? 

Le miré, aunque él mantenía la vista al frente, pendiente 
de la conducción. Vi su perñl aguileño, sus mejillas prietas, 
la rabia de benemérito en el semblante. Y pensé que sí, que 
ya habíamos enterrado a bastantes de los nuestros, y no 
sólo a los doscientos y pico que a lo mejor él tenía en mente. 



sino a muchos más, muertos de todas las formas violentas 
imaginables, desde 1844 hasta nuestros días. Abatidos por 
reaccionarios y por revolucionarios en las guerras civiles 
decimonónicas; por los unos y por los otros en la del 36 al 
39; por malhechores de toda clase, desde bandoleros hasta 
atracadores, a lo largo de 167 años. Más allá del enemigo 
natural, la delincuencia común, la Historia llevó a los 
guardias civiles a morir a manos de carlistas, anarquistas, 
rebeldes cubanos y filipinos, insurgentes rifeños, 
comunistas, falangistas, mineros airados, militares 
sediciosos, guerrilleros del monte, etarras... Para que no 
faltara de nada, a esa muchedumbre de verdugos se habían 
de unir, ya en pleno siglo xxi, iraquíes insumisos y hasta 
talibanes infiltrados. Me incomodó la sensación de que la 
muerte de Robles, por lo que de ella entreveía, no pudiera 
tal vez sumarse con propiedad a la nómina de este extenso 
martirologio de hombres y mujeres caídos en el 
cumplimiento del deber o por su afán de cumplirlo. Pero no 
era de eso de lo que podía hablarle a aquel muchacho, tan 
imbuido del espíritu del Cuerpo que ya lo habría recibido 
disuelto en el biberón. Frente a gente como él, que llevaba 
el tricornio de la cuna a la tumba, me sentía como una 
especie de advenedizo, porque yo me lo había encontrado 
por el camino y sin ninguna vocación, aunque, de tanto 
rozarse con él, mi cráneo de escéptico impenitente le 
hubiera tomado apego. 

—No te desanimes —le dije—. Nadie ha podido con 
nosotros, hasta la fecha. Lo que olvidan los que se nos 
enfrentan es que dándole a uno se echan encima a ochenta 
mil, armados con toda la mala leche y toda la paciencia que 
hagan falta para fundirles los plomos. 

—Pues espero que se los funda usted a éstos. 



—Así se hará —le prometí—. Siempre bajo las órdenes 
de la autoridad judicial y con arreglo a la legislación 
vigente, eso sí. 

—No esperaba que lo hiciera de otra forma —replicó, 
sonriente. 

Le devolví la sonrisa. Aquel chico tenía madera. 

—Gracias por traerme. Déjame en la puerta y vuelve con 
tus jefes, no vaya a ser que te necesiten y no estés allí. 

—A la orden, mi brigada. Y suerte. 

—Creo más en el tesón y en el talento, pero no vendrá 
mal. 

Cuando me reuní con los míos, un par de minutos 
después, me sentí orgulloso de mandarlos. Arnau estaba 
literalmente pegado a un monitor en el que repasaba las 
imágenes tomadas por las cámaras de video vigilancia de la 
gasolinera. Chamorro, por su parte, tecleaba a velocidad 
endiablada en su portátil los datos que copiaba de la 
pantalla de uno de los ordenadores de la oficina. Eran la 
viva imagen de la diligencia y del celo en el servicio. 
Carraspeé para alertarlos. 

—Dadme una alegría. Vengo de visitar un juzgado y un 
tanatorio. 

—Yo acabo de empezar, estoy en ello —dijo Arnau, sin 
volverse. 

Chamorro dejó de teclear y se echó atrás en el asiento. 

—¿Ya te han presentado a la juez? —preguntó. 

—Sí. ¿Por? 

—Tienes un buen motivo para llamarla. O, mejor dicho, 
dos. 

No podía esconder su satisfacción. Tampoco lo intentaba. 

—¿Quieres ser menos críptica? —le pedí. 

—Tengo dos números de teléfono que me parece que 
justifican que los investiguemos con toda la amplitud que 



sea posible. 

—¿Y en qué lo justificas? 

—Con uno de ellos Robles habló siete veces anteayer y 
tres la víspera, más otras diez a lo largo del mes. Con el 
otro se comunicó ciento y pico veces, en las últimas cuatro 
semanas. Los he mirado y no son de su mujer ni de ninguno 
de sus hijos. He llamado al sargento de Infantería. Tampoco 
le suenan de ningún familiar o amigo cercano. 

—Disculpa que pregunte, pero ¿has comprobado que 
esos números no estén en el listín público o en nuestra base 
de datos? 

—Pues sí, pese a la inutilidad de la gestión. ¿Quién, 
aparte del que quiere vender algo, está en el listín? ¿Y 
quién, aparte de los que ya hemos pillado, tiene su número 
en nuestra base de datos? 

No le faltaba razón. Le concedí el tanto. 

—Vale. Te tocará escribir el informe y presentar de la 
forma más sospechosa posible esas comunicaciones. 
Lamento decirte que su señoría no parece tan en el bote del 
capitán como dijo el comandante. No podremos recurrir a 
él para corromperla por la debilidad de la carne. 
Tendremos que persuadirla con la firmeza de los indicios. 

—Puedo hacerlo. No es lo único que tengo. 

—¿Y qué más hay? Vamos, ahórrame el suspense, que no 
tenemos todo el día para que te diviertas jugando a Miss 
Marple. 

—Eso ha tenido muy mala idea —protestó—. No he 
podido meterme a fondo con las localizaciones del móvil, 
pero he reconstruido el itinerario que hizo anteayer. 
Combinándolo con esos dos números, se produce alguna 
coincidencia curiosa. Apenas sale de su casa, muy de 
mañana, se dirige hacia la costa. A la altura de Sant Boi de 
Llobregat llama a los dos números de marras. Conversación 



de un minuto con el que llamaremos interlocutor Alfa, ya 
que tiene el récord de llamadas, y de poco más de tres con 
el que llamaré interlocutor Bravo, el segundo de la lista. Se 
para a la altura de Castelldefels y vuelve a llamar a Alfa. 
Aún más breve, veinte segundos. Una hora de silencio 
telefónico, en la que permanece en Castelldefels y rechaza 
o desatiende dos llamadas entrantes, una de ellas de Bravo. 
Cuando vuelve a ponerse en camino, le devuelve la llamada 
y hablan otros tres minutos. ¿Me sigues? 

—Eh, a duras penas, pero creo que sí. 

—Bien —continuó—. Apenas le cuelga a Bravo, otra 
llamadita al interlocutor Alfa. En esta ocasión se entretiene 
un rato largo, nada menos que veinte minutos, mientras 
avanza hacia Tarragona. Pero no llega hasta la ciudad. A la 
altura de El Vendrell se desvía para tomar la AP-7 y luego la 
AP-2 con dirección Zaragoza. O sea, hacia aquí. 

—Ya lo he deducido. Me sé las carreteras. 

—Lo que no sabes es que conduce del tirón más de 
cuatro horas, en las que habla otra vez con Bravo, dos 
minutos, y con Alfa, diecisiete. Tema no les falta, por lo que 
se ve. El caso es que pasa de largo de Logroño y llega hasta 
Álava. Ahí para. He comprobado las coordenadas, 
corresponden a un área de servicio. Imagino que tiene que 
repostar. Desde allí vuelve a llamar a Bravo, con el que 
conversa por espacio de cinco minutos. En total, no pasa 
más de diez minutos en esa localización. Luego vuelve a la 
carretera. Son las dos menos cuarto. 

—¿Vas a decirme de una vez hasta dónde llegó? 

—A las tres menos cinco se detiene bajo la cobertura de 
una antena situada en Portugalete, Vizcaya. Una zona 
industrial, no sabría decirte dónde exactamente, pero 
según Google Maps hay varios restaurantes en las 
inmediaciones. Llama a Bravo, breve comunicación de 



apenas un minuto. Tres minutos después le llama Bravo a 
su vez. Veinte segundos. En ese punto pasa dos horas, en 
las que ignora dos de las tres llamadas que recibe, una de 
ellas de su hijo. Atiende, en cambio, por espacio de dos 
minutos, la que recibe del interlocutor Alfa. 

No pude reprimir mi impaciencia: 

—Me fascinan tu diligencia y tu precisión, Virginia, pero 
supongo que te imaginas el lugar que ardo en deseos de 
conocer. 

Chamorro disfrutaba visiblemente. 

—Lo imagino, y estoy en condiciones de decírtelo. El 
teléfono de Robles dejó de funcionar en el término 
municipal de Briones, La Rioja, pasadas las seis y media de 
la tarde. Quince minutos después de hacerle una llamada a 
Bravo, que duró dos minutos, y media hora después de 
conversar otra vez, durante unos diez minutos, con el 
interlocutor Alfa. Circulaba por una carretera secundaria, 
tras abandonar la autopista por la que había venido desde 
Bilbao. No tengo elementos para ofrecerte ninguna teoría 
sobre lo que pudo llevarle allí, pero creo que es digno de 
resaltarse el hecho de que Robles se salió de la autopista 
justo después de hablar por última vez con Bravo. 

Briones, si la memoria no me fallaba, estaba a una media 
hora, por autopista, de donde había aparecido el cuerpo. 
Traté de imaginarme la escena. Hipótesis 1: Robles apagó 
su propio móvil, a requerimiento de alguien o por propia 
voluntad, para dejar de estar localizable en ese punto si 
trataban de rastrear sus movimientos como acababa de 
hacer Chamorro. Hipótesis 2: otra persona apagó el móvil 
de Robles después de habérselo arrebatado para que se 
perdiera su pista ahí, a varias decenas de kilómetros de 
donde acabaría apareciendo el cadáver. Ambas 
posibilidades eran verosímiles. Robles era policía, y sabía 



que tener encendido el móvil es llevar un fisgón encima. Y 
desde la víspera era un difunto, y quienes fabrican difuntos 
no suelen tener especial interés en que se conozca el lugar 
exacto donde llevan a cabo la operación. La cuestión era, si 
lo había apagado él mismo, por qué no lo había hecho 
durante el resto del día. Y si era otro quien lo había 
desconectado, por qué lo había hecho justo en ese lugar y 
cómo había llegado Robles hasta allí: de buen grado, a la 
fuerza o mediante engaño. Al margen de eso, traté de 
deducir quiénes podían ser los que Chamorro había 
apodado Alfa y Bravo. La comunicación con Bravo, llamadas 
en momentos significativos, y nunca largas, parecía más 
directa y funcional. La que mantenía con Alfa, no sólo por el 
número y la duración de las llamadas de ese día, sino por 
las muchas que vi que se acumulaban en los anteriores, 
mucho más errática y compulsiva. 

—De acuerdo, Vir, has aprovechado el rato —reconocí—. 
Escríbeme un papelito convincente para su señoría. Creo 
que es de las que te gustan, y que tu estilo también le 
gustará. O eso espero, por nuestro bien. 

Me volví hacia Arnau. Vi que estaba pasando la 
grabación imagen a imagen. En el instante siguiente, 
identifiqué el vehículo que atraía su atención: era un BMW 
del mismo modelo y color que el de Robles, que enfilaba por 
la vía de acceso a la estación de servicio. En el interior se 
distinguía una sola figura, a la que no se le veía el rostro. 
Para impedirlo llevaba, y dudaba mucho que por azar, una 
de las odiosas y consabidas gorras de visera, como las que a 
menudo nos estorbaban en grabaciones semejantes. Por la 
complexión, no era Robles. 

—¿A qué hora ocurrió eso? —pregunté. 

—A las veinte y catorce. 

—¿Y a qué hora situaba la muerte la autopsia? 



—En torno a la medianoche. 

—Vale. Premeditación, ensañamiento, alevosía. Lo que 
nos ocupa, deñnitivamente, es un asesinato como la copa de 
un pino. 

—De eso cabían pocas dudas —apuntó Chamorro. 

—Cada detalle cuenta. Dentro de que nada tiene ya 
remedio, me consuela pensar que no le dejamos al abogado 
que defienda a estos indeseables ninguna opción de 
calificarlo como simple homicidio. 

Seguimos analizando las imágenes de las cámaras. El 
hombre de la visera metía el coche bajo el techado y no 
volvía a aparecer en las grabaciones. En la media hora 
siguiente, nos dimos ese margen de seguridad, 
abandonaban la gasolinera veintidós vehículos. Arnau fue 
anotando meticulosamente todas las matrículas. Ya tenía su 
primer listado del caso: en alguno de esos veintidós coches, 
o no nos merecíamos el sueldo que nos pagaban, se había 
largado el tipo de la visera. El que se había deshecho del 
BMW de Robles en un sitio en el que tardaría en llamar la 
atención y a una distancia prudencial del presumible lugar 
del crimen, tras tomar todas las precauciones para no ser 
identificado. El que algo tenía que ver, seguro, con su 
muerte. El que, por la hora de la grabación, bien podía, 
incluso, haber tenido tiempo de participar directamente en 
ella, aparte de ayudar a borrar los rastros. 

El resto de la mañana se nos fue en la tarea de revisar a 
conciencia las imágenes y cerciorarnos de que no se nos 
escapaba nada, a Arnau y a mí, y en la redacción del 
informe para la juez, a Chamorro. Al acercarse la hora de la 
comida, recordé que era viernes y que me tocaba decidir 
sobre si mis subordinados y yo mismo disfrutábamos en 
todo o en parte del fin de semana o si una vez más nos lo 
pulíamos en atención al servicio. Había quedado con mi hijo 



para ir el sábado al cine y cenar en casa y pasar una 
mañana de domingo familiar, sin otro plan que salir a correr 
un rato juntos por el río y luego regalarnos un buen 
desayuno leyendo el periódico. Cosas sencillas de las que 
uno descubre, al final, que está hecha la sustancia de la 
vida, o al menos la parte de ella que justifica seguir 
afrontando sus penalidades. Tenía ganas de ir al cine con mi 
vástago, me apetecía la película que habíamos decidido ir a 
ver y también me gustaba, y me sentaba bien en el cuerpo y 
en el alma, hacer ejercicio con él. Recobrar ese hábito, 
abandonado durante años por pereza y por culpa de los 
horarios absurdos que imponía mi trabajo como 
investigador, era lo mejor que me había traído su afición al 
fútbol, que tanto me había fastidiado verle desarrollar. 

No sólo era que me pareciera que en la vida había 
muchas distracciones preferibles a la de andar pendiente 
de lo que hacían o dejaban de hacer una pandilla de 
millonarios veinteañeros, conchabados con una mafia de 
promotores inmobiliarios ansiosos de sacarle jugo al palco y 
de políticos proclives a aturdir al electorado con el mismo 
viejo truco que ya se usaba en la Roma de hace dos 
milenios. Mi hijo llevó su interés al extremo de practicar el 
dichoso juego con ahínco y hasta le dio por federarse, en 
pos de una carrera profesional como jugador que no podía 
dejar de parecerme nociva, además de inverosímil. Por 
fortuna, no llegó nunca a descuidar los estudios. Para mi 
alivio, al iniciar la universidad razonó por sí mismo que, 
cumplidos los dieciocho, y no habiendo alcanzado más que 
un nivel discreto, su futuro no iba a pasar por la 
persecución de cueros por el césped. Se dio de baja en el 
equipo y ya sólo hacía deporte para mantenerse en forma. 
Algo a lo que, me dijo con sensatez, y no tuve empacho en 
darle la razón, yo no era aún demasiado viejo para 



renunciar. Y así fue como empezó nuestra actividad 
deportiva conjunta, en la que tenía la compasión de bajar su 
exigencia para que su decrépito padre pudiera seguirlo. 

Cuento todo esto porque fue precisamente eso, la 
perspectiva de darme una carrerita mañanera con mi hijo a 
la vera del Manzanares, aprovechando la indulgencia de 
aquel otoño suavizado por el calentamiento global, lo que 
me inclinó a resolver que no nos perderíamos el descanso 
dominical y que al término de aquella jornada 
regresaríamos a Madrid. Aunque era consciente de que con 
esa decisión honraba muy poco la tradición de abnegación 
de la Benemérita, me iba a ocupar de que tampoco hubiera 
de juzgarse que aquellos dos días quedaban perdidos para 
el caso. Conñaba en ser capaz de convencer a mis jefes, 
pero, antes de nada, quise poner al corriente a mi equipo: 

—Bueno, gente, éste es el plan. Vamos a comer. Vamos a 
ver qué han sacado los de criminalística del coche. Vamos a 
pedirle a la juez que nos pinche los dos teléfonos que nos 
interesan. Vamos a reconocer el lugar donde se perdió la 
señal de Robles, y vamos a coordinarnos con Reinares para 
que nos hagan las pesquisas sobre el terreno que vaya 
demandando la investigación. Y si somos diligentes, calculo 
que esta noche podemos estar descansando cada uno en su 
cama a una hora medio civilizada, o sea, no mucho más 
tarde de medianoche. Ya veremos si mañana tiene sentido 
hacer algo desde Madrid, y el resto del ñn de semana lo 
podéis ocupar en lo que os parezca, además de preparar 
una maleta en condiciones. Porque el lunes a primera hora 
nos echaremos otra vez a la carretera y esta vez sí que os 
pido que estéis preparados para no volver en Dios sabe 
cuántos días. Todo lo dicho, salvo que el comandante, con su 
superior criterio, decida otra cosa. 



—A mí me parece bien, justificado y razonable. Y, por la 
parte que me toca, se agradece la deferencia —dijo 
Chamorro. 

—Yo, lo que requiera el servicio, mi brigada —dijo Arnau. 

—No te pases, Arnold, que dejar como dos vagos a tu 
brigada y a tu sargento no tiene premio. ¿Tú no te habías 
echado novia? 

Arnau se ruborizó. Cuestiones así eran las que tenía que 
corregir. No podía ser tan vulnerable frente a las opiniones 
ajenas. 

—Sí, pero... 

—Ándate con ojo. Las mujeres siempre juegan con 
ventaja, o, si me permites el símil futbolístico, con la 
defensa adelantada. Si no refrenas un poco al delantero 
atolondrado que llevas dentro, vas a estar todo el tiempo en 
fuera de juego. Y eso te acabará pasando factura. 

—¿Tú no odiabas el fútbol? —dijo Chamorro. 

—Con toda mi alma. Tan sólo trato de sacarle algún 
partido a la atención excesiva que he debido prestarle 
contra mi voluntad. 

—No te guíes por éste —le dijo a Arnau—. Ni en cuestión 
de mujeres ni de fútbol. Nadie sabe mucho de lo que no se 
esmera en saber. 

—No voy a responderte, sargento. Y a ti, Juan, sólo te 
digo que te esfuerces este fin de semana en hacerle la 
pelota a tu princesa, y que juntes capital afectivo para 
gastarlo en todos los días en que sólo vas a poder llamarla 
por teléfono. Que me temo que serán unos cuantos, con un 
caso que puede llevarnos desde Barcelona hasta Vizcaya. 

Comimos en apenas media hora, que aproveché para 
hablar con mi comandante y obtener su aprobación para el 
plan de trabajo que acababa de pergeñar. Alrededor de las 
dos y media nos personamos en las dependencias que 



ocupaba el equipo de criminalística de la comandancia. Su 
responsable, el sargento Almendros, estaba algo más 
contento que la víspera. Pronto descubrimos el motivo. 
Veinticuatro horas después, ya no tenía las manos 
completamente vacías. 

—Tengo un par de sorpresas para ti —informó—. No te 
aseguro que vayamos a daros la solución, eso dependerá de 
vosotros y de la fortuna, pero si andáis vivos y las cosas 
ruedan bien, podemos poneros en la mano alguna carta 
para que la juguéis. En primer lugar, nos hemos trabajado 
la cuerda. No puedo decirte dónde la compraron ni cuándo, 
ya te dije que es muy común, pero si por casualidad das con 
la herramienta con la que la cortaron la reconocemos sin 
margen de error. Fue muy posiblemente un alicate de 
corte, y además estaba mellado en un punto que quedó 
marcado en el tajo. No es una huella dactilar, estos tipos, 
como cabía prever, son demasiado listos como para cometer 
un fallo de ese calibre, pero, llegado el caso, puede valerte 
igual. 

—Vaya, algo es algo —dije, sin mucho alborozo—. Qué 
más. 

—La plancha. Ha sido un trabajo desagradable, pero el 
chaval que mandé ayer a la autopsia me ha traído una 
huella casi entera y repleta de puntos característicos. De 
nuevo, si tienes la potra de encontrarla, te la identifico con 
una fiabilidad del ciento por ciento. 

—Tú lo has dicho, si tengo esa potra. Perdona que enfríe 
los ánimos, valoro vuestro esfuerzo, pero si estos tipos son 
lo que a ti te parecen, y a mí también, a estas alturas esa 
plancha y ese alicate están en un vertedero donde tenemos 
tantas probabilidades de encontrarlos como de que nos 
toquen el gordo de Navidad y el del Niño juntos. 



—No seas tan pesimista, mi brigada. Carambolas más 
difíciles hemos visto los dos. Pero todo esto es lo que menos 
me importa. Lo que realmente me hace feliz es otra cosa. 
Mira bien estas fotografías. 

Me enseñó en la pantalla del ordenador varias imágenes 
que mostraban, con diverso grado de detalle, la suela de 
unos zapatos. En seguida me imaginé que debían de ser los 
de Robles, pero no atisbé la razón por la que a Almendros le 
parecían tan importantes. Como vio que no terminaba de 
atar cabos, se avino a explicármelo: 

—Por suerte, la suela tiene los suficientes recovecos, y el 
difunto no era un hombre liviano. Si te fijas bien, verás que 
tiene incrustados aquí, aquí y aquí —me señaló varios 
puntos en las fotografías— restos del terreno por el que 
caminó. Por las características de las trazas vegetales y del 
material inerte, es un suelo típico de aquí. Mi suposición es 
que bien pudo ser del lugar donde se encontró con sus 
asesinos, o donde le acabaron llevando, y me atrevo a 
aventurar lo segundo. Hay restos también en el borde 
superior de la suela y en la puntera, que es una parte 
donde no suele mancharse uno, salvo que lo lleven a rastras 
o se tropiece de alguna forma. Resumiendo, mi brigada: 
podemos sacarte un perfil de la flora bacteriana del que tal 
vez sea el lugar del crimen. Y, si por otro medio llegas a él, 
certificártelo sin duda alguna. 

Aquello me dejó más pensativo. Era una técnica 
relativamente reciente, de la que había aún poca 
experiencia, pero ya nos había servido para resolver un par 
de asuntos que habían pasado con éxito la primera 
instancia judicial. La mezcla de microorganismos presentes 
en un determinado espacio, cuando se podía establecer con 
el detalle que nuestros laboratorios centrales alcanzaban. 



resultaba tan característica como para poder afirmar que la 
muestra procedía de allí. 

—Esto es otra cosa —admití—. ¿Lo habéis enviado ya al 
laboratorio? 

—La muestra salió antes de mediodía. 

—¿Y el coche? 

—Lo hemos rastreado a fondo. Hemos encontrado fibras, 
cabellos y algún resto orgánico adicional. Huellas dactilares 
que sirvan, sólo del propietario. Lo mandaremos todo a 
analizar, pero ya sabes. 

Sí, ya sabía. En casos como aquél, lo normal era que los 
restos pertenecieran a la propia víctima, o a personas que 
habían pasado por el coche sin tomar ninguna precaución. 
Algo que no casaba, en absoluto, con aquel misterioso 
conductor de la visera que buscaba para bajarse del coche 
un lugar donde no podían registrarle las cámaras. 

—En todo caso, me descubro. Os lo habéis currado. 

La sonrisa de Almendros se abrió de oreja a oreja. 

—Para eso estamos. En el fondo, esto es más bonito que 
cuando tienes una bala o un casquillo y los metes en la base 
de datos de balística. Eso lo hace todo el ordenador. Aquí 
cuenta la mano del artista. 

—Oye, ¿y habéis mirado ya el CD que llevaba en el 
coche? 

—Sí. Huellas de Robles. Nada más. 

—¿Te importa que me lo lleve? 

—En absoluto. ¿Para qué lo quieres? 

—Para nada. Sólo que al verlo me entró nostalgia. 

La juez Albiñana, después de escuchar mi breve informe 
telefónico, nos citó en el juzgado a las cuatro y media. Me 
pidió que le adelantáramos el informe escrito por correo 
electrónico. Se comprometió a tenerlo estudiado para 
cuando nos presentáramos en su despacho. Y así fue. Lo 



tenía impreso y subrayado sobre la mesa, en medio de una 
maraña de autos y otros papeles propios de su función. 
Había perdido ya la cuenta de los años que llevaba oyendo 
hablar de la informatización de la oñcina y los 
procedimientos judiciales. Pero a aquella juez, como a sus 
antecesores del siglo xix, seguían cercándola los legajos. 

Le presenté a Chamorro y le recordé a Arnau. No se me 
escapó que en éste apenas reparó, mientras que a la 
sargento la miraba de arriba abajo y le mantenía la mano 
apretada durante un par de segundos. 

—Es usted quien ñrma el informe, ¿no? 

—Sí, señoría —dijo Chamorro. 

—Dadas las circunstancias del caso, y los lugares y los 
momentos donde se produjeron las llamadas, creo que en 
efecto son comunicaciones lo bastante sospechosas como 
para que reclamemos a las operadoras la identiñcación de 
los titulares. Tengo alguna duda más sobre la pertinencia 
de intervenirlos, como me piden, pero en aras de favorecer 
la investigación, y por las pruebas que podamos obtener en 
caliente, voy a acceder. Eso sí, como estamos afectando 
derechos fundamentales de personas que no sabemos 
quiénes son ni qué relación guardan con el caso, si es que 
guardan alguna, voy a acordarles una escucha limitada a 
una semana. Es el plazo que tienen para presentarme 
pruebas concluyentes de que las escuchas deben 
mantenerse. 

Al decir esto, me miró también a mí. 

—Lo entendemos perfectamente, señoría —respondí—. 
Antes de una semana le daremos argumentos para 
mantenerlas o seremos nosotros quienes le pidamos que 
deje sin efecto la intervención. 

—Y otra cosa, que va de suyo, pero por si acaso. Que las 
conversaciones de estas personas, de las que no tenemos 



indicios de criminalidad, estén especialmente 
salvaguardadas. No me gusta la costumbre que se ha 
implantado en este país de que lo que uno habla por 
teléfono, si hay una investigación judicial, lo acabe sabiendo 
hasta el lucero del alba. Estoy aquí porque creo en mi 
trabajo, que consiste en la defensa de los derechos de los 
ciudadanos, y lo que les pido es que tengan esa misma 
conciencia. La jurisdicción no es una patente de corso, y 
alguno que se creía demasiado listo y demasiado 
omnipotente ha acabado en el banquillo. No es algo que me 
apetezca que me pase a mí. 

—Estamos en la misma onda, señoría. 

—Me alegra oírlo. Voy a firmarles la orden para que 
puedan empezar cuanto antes. Y recuerden. Una semana. 
Ni un día más. 

Cuanto más conocía a aquella juez, menos fe me 
inspiraba la penetración psicológica del comandante Noval, 
y más crédito le concedía, en cambio, al capitán Reinares. 
Había trabajado con toda clase de jueces, desde los que casi 
se ponían la gorra de policía hasta los que nos trataban a 
los investigadores como si fuéramos todos presuntos 
delincuentes dispuestos a estafarlos. Aquella juez, pese a su 
juventud, se situaba en el aristotélico punto medio. Sólo 
esperaba que, ya que nos iba a hacer sudar la camiseta, nos 
respaldara cuando hiciera falta. De un jefe no me molestaba 
la exigencia, pero sí la cobardía. Y que se tratara de una 
jefa no me parecía motivo para hacer una excepción. 

Esperamos en la antesala del juzgado a que nos 
preparasen el documento. Mientras tanto, hablé con 
Reinares. Quería que nos acompañara con los suyos hasta 
Briones para reconocer juntos el terreno, intercambiar 
impresiones y ya continuar nosotros hacia Madrid. El 
capitán se mostró tan accesible y dispuesto como lo había 



sido desde el primer momento. Me preocupaba un poco. 
Casi conseguía que se relajara mi instintiva e idiosincrática 
prevención hacia la oficialidad. 

Atardecía sobre los viñedos cuando llegamos al 
municipio donde se había apagado la señal del teléfono 
móvil de Robles. El viento barría la llanura, suave pero 
persistente. Con ayuda de las coordenadas, y de su especial 
destreza para desentrañarlas (para algo debía servirle su 
licenciatura en Matemáticas, que tanto le había costado 
sacarse). Chamorro nos situó en la localización que 
buscábamos. Estaba a las afueras del pueblo y, por el 
margen de error, reconocimos media docena de sitios 
donde podía haber ocurrido la desconexión, suponiendo 
que la víctima, o quienquiera que en ese momento 
manejara su teléfono, se hubiera salido de la carretera para 
apagarlo. Rastreamos la zona sin demasiadas esperanzas y 
sin resultados dignos de mención. Allí no había ninguna 
videocámara que pudiera sernos de ayuda. La luz se fue 
desvaneciendo y con ella nuestro afán de encontrar algo. 

Era ya de noche cuando nos despedimos del capitán 
Reinares y del sargento Cano. Les dejamos el encargo de 
indagar entre la gente del pueblo si alguien había 
observado algo inusual y, en particular, si alguien había 
visto, y dónde, el BMW de Robles o cualquier otro vehículo 
con gente sospechosa a bordo. Era todo lo que podíamos 
hacer, a la espera de que el listado de matrículas que 
habíamos despachado a Madrid, con los datos de la 
gasolinera de Tudela, o la intervención de los dos nuevos 
teléfonos, nos dieran alguna pista aprovechable. 

En el camino de vuelta, desvencijado en el asiento 
trasero, me enfrenté como pude al desasosiego que había 
ido acumulando a lo largo del día. Había cometido el error 



de pedirle a Arnau que pusiera el CD de Serrat y, 
fatídicamente, acabó sonando aquella canción: 

La vida y la muerte 
bordada en la boca 
tenía Merceditas 
la del guardarropa. 

Entonces lo recordé, todo. Y agradecí que una vez más la 
oscuridad de la noche sirviera para ocultar mis lágrimas de 
viejo caimán. 



CAPITULO 6 


EL MIEDO AL GENDARME 


Eran las doce y media pasadas cuando hice girar la 
cerradura de mi humilde vivienda. Con las últimas fuerzas 
que me quedaban junté la ropa sucia, puse una lavadora y 
sin más dilación que la necesaria para administrarme un 
yogur de pera (con trochos, mi preferido) y cepillarme los 
dientes, me deslicé entre las sábanas. Dormí muy 
profundamente, no menos de ocho horas. Lo que no en 
todos los sentidos fue bueno. Cuando desperté, por la 
mañana, tenía enredados en la mente jirones de sueños, del 
género que menos disfruto. Me reñero a esos donde 
aparecen cosas que pasaron y que ya no son, pero que en el 
sueño siguen estando ahí y siendo como eran. Rara vez, mis 
desperdiciados estudios universitarios así me lo enseñaron, 
ese torturador entusiasta al que dieron en llamar 
subconsciente se permite convocar fantasmas pretéritos 
para hacer otra cosa que hostigar con ellos a su portador. 
Por otra parte, con el tiempo he desarrollado una especie 
de rechazo automático hacia el pasado y sus ráfagas 
entrometidas en el presente. Recuerdo a menudo a cierto 
personaje de una vieja película, un italiano que, antes de 
poner en marcha el coche para participar en una carrera 



ilegal, le arranca el retrovisor. Ante el estupor de su 
copiloto, una yanqui, se lo explica con estas palabras: «A los 
italianos no nos preocupa lo que venga por detrás.» O algo 
muy parecido. 

Mi mitad italiana, aun devaluada por la emigración 
transoceánica, me inclinó siempre a simpatizar con aquella 
metáfora. Pero sobre todo me empujaba a ello una 
convicción personal que algo le debía a mi biografía. 
Cuando un hombre carga según qué reveses a las espaldas, 
y me refiero a reveses de los que cuentan (y descuentan), le 
conviene convertirse, hasta donde le sea posible, en ese 
conductor que circula sin retrovisores que le muestren 
aquello que no debe mirar. 

Por eso, dentro de todo, me vino bien que la vibrante voz 
de Freddie Mercury a un volumen desproporcionado, o eso 
me pareció, acudiera a sacarme de la modorra en que el 
cansancio me tenía sumido. La que llamaba era la cabo 
Salgado, a quien la víspera le había encargado que hiciera 
gestiones para tener acceso inmediato, o lo más rápido 
posible, a los números que nos había autorizado a pinchar 
la juez. 

—Hola, mi brigada. Espero no ser inoportuna. 

—Pues la verdad es que no. Le he dicho que eras mi 
mujer y que ya habrías terminado el turno de noche. Me 
has venido de perlas para que ahuecara sin montar una 
escena. Si lo sé, no bebo. 

—¿De veras? 

—Qué va. Me conoces, mitad monje y la otra mitad, 
monje también. Desengañado del mundo, vivo sólo para el 
servicio. 

—Mira tú que siempre me ha parecido una pena... 

—Inés, que nos tenemos ya muy vistos. Anda, qué pasa. 

La oí carraspear en la línea. 



—Pues verás, tenemos un problemilla, por no decir dos. 

—Ve de menor a mayor, para ir digiriendo. 

—Uno de los teléfonos corresponde a un tal Óscar 
Homer Franklin Percebe, con un número de tarjeta de 
residencia imaginario. 

—¿Me lo estás diciendo en serio? 

—Ajá. La fiebre de los comerciales precarios de las 
operadoras por hacer contratos estimula la desfachatez de 
los malos a la hora de inventarse identidades falsas con las 
que rellenar los formularios. No es el peor nombre que yo 
me he encontrado, te lo advierto. 

—Ah, ¿no? 

—Recuerdo un Huía Hop Rasta Txistu. Y, lo que es peor, 
tengo la fotocopia del DNI falsificado que obraba en los 
archivos de la operadora. La calidad, mi sobrina de seis 
años la supera con el Photoshop. 

—¿Y decías que ésa era la parte buena? 

—Pues sí, lo del otro es peor. Mi contacto en el centro de 
coordinación me ha llamado a primera hora para decirme 
que ese teléfono ya lo tiene mordido alguien. Y que no 
puede decirme quién. Que seguramente recibiremos pronto 
noticias. Y mira que tengo mano con él, que mi traba]ito me 
cuesta, pero de ahí no lo he podido sacar. 

No podía decir que me sorprendiera, o no del todo. Para 
Salgado, no obstante, me sentí obligado a hacer como si así 
fuera. 

—Vaya, lo que nos faltaba. Y el que tenemos, el de ese 

tal... 

—Óscar Homer. 

—Cómo se descojonan de nosotros. Es ya irritante la 
falta de respeto... En fin, a ése, sea quien sea, ¿le has 
puesto ya el canuto? 

—Sip. 



-¿Y? 

—En los tiempos que corren es difícil pronunciarse sobre 
estas cuestiones, pero por la voz yo juraría que a Óscar 
Homer, no sé si de nacimiento o con posterioridad, le falta 
lo que se necesita tener para justificar su nombre de pila. Y 
que es brasileña. 

Me froté con fuerza los párpados para ayudarme a 
procesar lo que estaba oyendo. Por un momento dudé si no 
se trataba de uno de esos sueños basura que uno encadena 
cuando está a medio despertar, y en los que el guionista 
acredita una clamorosa incompetencia. 

—¿Cuál de los dos números es? 

—El que Chamorro me etiquetó como Alfa. Por su 
historial de llamadas, que tengo aquí a mano, el que estaba 
todo el día hablando con el difunto subteniente Robles. Por 
lo que se ve, era un pillín. 

Salgado había hecho la observación con toda inocencia y, 
conociéndola, sin el menor ánimo censor. Pero salté en 
automático: 

—No sé si era un pillín, lo que sé es que es nuestro 
muerto, cabo. Lo que importa es qué habla esa brasileña 
que probablemente no se llama Óscar, aunque use el 
teléfono contratado bajo ese nombre. 

—No te enfades, mi brigada. Me parece bien. Cuando 
tenga la edad de Robles, me gustaría ser capaz de ligarme 
a un brasileño. En cuanto a lo que dice, no entiendo muy 
bien el portugués y sólo he escuchado dos llamadas. En la 
primera hablaba con un hombre que sonaba algo antipático 
y ella le contestaba con monosílabos. En la segunda hablaba 
con una mujer y lloraba todo el rato. La nuestra, no la otra. 

—Estás en la oficina, deduzco. 

—¿Dónde si no? 

—¿Puedes aguantar ahí hasta que lleguemos nosotros? 



—Claro, mi brigada. Tengo la casa barrida. Y he quedado 
a las siete. 

—No tendrás que esperar tanto. 

Llamé a Chamorro y a Arnau, y los cité en la oficina a la 
una. No era mi intención quitarles el tiempo de descanso 
que había decidido concederme a mí mismo, sino sólo 
ponerlos al corriente de las novedades, planificar el viaje y 
establecer un turno para estar al tanto de lo que hablaba 
durante el fin de semana aquella persona a la que le 
habíamos intervenido el teléfono. No olvidaba que tenía 
siete días para justificar o levantar esa intervención, por lo 
que cada hora contaba. 

—¿Entendéis portugués? —pregunté. 

—Así, así —dijo Chamorro. 

Arnau asintió con suficiencia. 

—Yo lo pillo bastante. Mi primer destino fue en la Galicia 
profunda. 

—Entonces lo tengo claro. La sargento se pasa por aquí 
esta noche a ver qué hay y a ti te toca mañana revisarlo 
todo, a la hora que quieras de la tarde. A partir de ahí 
dejamos a Salgado con el asunto. 

—Si no hay más remedio —suspiró la aludida. 

—Claro que lo hay. Usa a la nueva —le dije. 

—¿Y si lo entiende todavía peor que yo? 

—Que sude un poco. Le vendrá bien. Y si alguna cosa te 
despierta sospechas y no la entiendes, no te cortes y pide 
intérprete. 

—Tranquilo, jefe. No soy de cortarme. 

—¿Por dónde anda ahora mismo nuestro objetivo? 

Salgado miró la pantalla del sistema. 

—En el mismo lugar. Castelldefels, Barcelona. 

Chamorro me dirigió una de aquellas miradas suyas que 
exigían tomarse un rato para descifrar todo lo que podían 



querer decir. Como de costumbre, preferí quedarme en la 
zona más superficial. 

—Sumando este dato a todos los demás, y teniendo el 
frente riojano cubierto por Reinares y Cano, que me 
parecen gente solvente, me temo que lo que nos toca el 
lunes es poner rumbo a Barcelona —concluí—. Son 
seiscientos kilómetros y me gustaría aprovechar el día. 

—Entendido —dijo Chamorro—. ¿A las seis? 

—Por ejemplo. Aunque salgamos por el peaje, mejor 
evitar la hora punta. Dándosenos bien, a las once y media 
estamos en destino. 

—¿Reservo el coche? 

—Por favor. 

—¿Alguna preferencia? Seremos los primeros de la 
semana. 

—Que tenga cuatro puertas, a poder ser. Estoy viejo 
para tener que contorsionarme para entrar en el asiento 
trasero. 

—No te preocupes, los de dos los tienen todos pillados 
los jefes. 

—Me refiero a los quieroynopuedo. 

—Descuida. 

Con la crisis económica habían vuelto las restricciones a 
nuestro parque móvil, y en particular a la costosa fórmula 
del renting, que era la que nos permitía conducir coches 
nuevos y lo bastante potentes, a la vez que discretos y 
adaptados a las necesidades del servicio. Ahora volvíamos a 
tener los vehículos que les requisábamos a nuestros 
enemigos, gente mayoritariamente hortera, pretenciosa y 
poco práctica. Era verdad, como decía Chamorro, que los 
cupés de alta gama, los Mercedes y los BMW de dos 
puertas, los tenían casi siempre cogidos los jefes, entre 
otras razones porque ellos no les daban el trote que les 



dábamos nosotros y por tanto corrían menos riesgo de 
causarles desperfectos cuyo arreglo suponía facturas que la 
unidad no podía permitirse. Pero había algún que otro 
deportivo de medio pelo, incautado a los malos de pocos 
posibles, y en el que era un suplicio ir atrás. 

Mientras Chamorro iba a hacer las gestiones al parque 
móvil, Arnau y yo nos entretuvimos comprobando una por 
una las veintidós matrículas que habíamos sacado de las 
videocámaras de la estación de servicio de Tudela. Al llegar 
a la decimoquinta, hicimos bingo. Según una incidencia que 
había registrado nuestro sistema esa misma mañana, 
correspondía a un Seat León sustraído el jueves en Lérida. 

—Lo que te dije. Robo transfronterizo. Los Mossos llevan 
dos días sin encontrarlo, desde la denuncia, y han deducido 
que ha salido de su territorio. Por eso tienen la gentileza de 
pasar la información. 

Arnau asintió, pensativo. 

—¿Asumimos que es el coche en que lo llevaron luego? 

—Para qué robar dos. 

Recuperamos la grabación de la gasolinera. El coche, 
que estaba aparcado bajo el techado donde habían 
abandonado el BMW de Robles, se ponía en marcha poco 
después. Al volante iba un tipo con visera, distinto, por la 
ropa y el porte, del que habíamos visto antes. En cuanto a 
éste, iba sentado en el asiento de atrás, pero tan hundido 
en él que costaba distinguirlo. Todo apuntaba en una 
dirección. 

—Una banda —observé—. Y bien organizada. 

—Eso parece. 

—Márcalo. Que cuando lo encuentren no lo toque ningún 
manazas hasta que lo peinen los de criminalística. Y pasa el 
dato a Logroño. 

—A la orden. 



Chamorro regresó al poco con unas llaves en la mano. 
Las hizo sonar ante nosotros y reveló, ufana, el resultado de 
su gestión: 

—Felicitadme. He conseguido el Touareg. 

—Un poco demasiado aparatoso —opiné. 

—Vaya, hombre. Nunca estás contento. 

—Te equivocas. En este momento, por ejemplo, me 
siento de muy buen humor. Arny y yo acabamos de fichar el 
coche de los malos, robado en Lérida, nada menos. Y en 
vista de la hora que es, lo dejamos por hoy. Disfrutad el 
resto del sábado y cargad las pilas. El lunes, aquí a las seis 
los tres. Y si hay algo entre medias, me llamáis. 

Al cruzar la barrera de la unidad para reintegrarme al 
mundo civil experimenté una súbita euforia. Tenía por 
delante treinta y seis horas sin obligaciones, que podía 
gastar sin rendir cuentas a nadie. Había decidido ir a comer 
a la Casa de Campo para aprovechar el solecito y vaciarme 
un poco la mente. Llevaba un libro que no me estaba 
disgustando, el último de Michel Houellebecq, del que me 
sorprendía la credibilidad con que retrataba al poli que 
llevaba el peso de la segunda parte de la historia. Cuando 
leo novelas de policías, cosa que sucede rara vez, me cuesta 
creer que esos tipos cuyas aventuras me cuentan sus 
páginas trabajen en lo mismo que yo. Pero aquel policía me 
resultaba convincente, y me gustaba el tono del escritor, 
que no perdía el tiempo en halagar a los lectores. «El miedo 
al gendarme —decía en un pasaje que subrayé— es la 
verdadera base de la sociedad humana.» Se me ocurría una 
variación amarga sobre el mismo tema, que constataba casi 
a diario en el desempeño de mi labor: la incapacidad 
creciente de la policía para inspirar miedo fomenta el 
desbarajuste social. Y pensé, inevitablemente, en Óscar 
Homer, quienquiera que fuera y quienquiera que fuera. 



también, el rufián para el que contrataba, bajo ese chusco 
seudónimo, teléfonos que acababan usando brasileñas. 

Este interludio filosófico duró poco. Me incorporaba a la 
M-30 cuando sonó mi teléfono y en la pantalla leí el nombre 
de mi jefe. Por un momento pensé en hacerme el loco. Pero 
al final me resigné y apreté el botón verde. Traté de sonar 
lo más amable posible. 

—Mi comandante, usted dirá. 

—Vila, siento molestarte. Te llamo para avisarte de que 
te va a llamar un tal brigada López, aunque supongo que 
ése no es su verdadero apellido. Acaba de contactarme su 
jefe para advertirme y para pedirme que le atendamos. 
Tienen algo que nos interesa, relacionado con el asesinato 
de Robles. ¿Adivinas de dónde son? Tres letras. 

No respondí en seguida. Pero sí, lo adivinaba. 

—Me ha dado demasiadas pistas. SAI. 

—Muy bien. Veo que mantienes la mente bien engrasada. 
Tiene algo que ver con uno de los teléfonos que hemos 
pedido intervenir, y cuyo titular ya te imaginarás qué oficio 
tiene. Mi homólogo me ha dicho que van a compartir toda la 
información que puedan, y que quieren que nos 
coordinemos. Ellos llevan su parte y nosotros la nuestra, 
aunque me ha pedido que me haga cargo de que con ellos 
la colaboración siempre es asimétrica, si comprendes lo que 
te quiero decir. 

—Lo comprendo perfectamente, mi comandante. Lo que 
no significa que no me joda un poco. Veremos qué tal es ese 
López. Si él y yo nos entendemos, supongo que no habrá 
mayor inconveniente. 

—Pues ya sabes lo que te encargo. Entiéndete con él. 

—A la orden. 

Y al garete mi almuerzo frente al lago de la Casa de 
Campo leyendo con toda tranquilidad a Houellebecq. Aquel 



brigada que giraba bajo el alias de López no tardó más de 
cinco minutos en llamarme. 

—¿Bevilacqua? —preguntó. 

Por la voz me pareció inusualmente cordial, y por la 
exactitud al pronunciar mi apellido, algo más listo y 
escrupuloso que la media. Lo primero me desconcertó un 
poco, pero lo segundo cuadraba bien con un miembro del 
SAI, las temidas iniciales bajo las que se escondía, para los 
profanos, el Servicio de Asuntos Internos, o, lo que es lo 
mismo, el negociado de la empresa que se ocupaba de 
localizar, vigilar y finalmente neutralizar a los guardias que 
se habían pasado al lado oscuro de la Fuerza. Donde cada 
día había más sitio, más fuerza (es decir, más euros) y, como 
lamentable consecuencia de lo anterior, más guardias. 
Procuré comportarme con la máxima naturalidad. 

—Rubén, o Vila, si te resulta más cómodo. ¿López? 

—A estos efectos. No lo tomes como una desconfianza 
personal. 

—No, ya me hago cargo. 

—Y si prefieres un nombre de pila, Pedro. También es 
chungo, pero creo que lo uso más que el otro, así que me 
doy por aludido. 

—López me va bien, si te va bien a ti. Me imagino que 
querrás que nos veamos a la mayor brevedad posible. 

—Imaginas bien. 

—Me había hecho plan de sábado, ir a comerme un 
menú a uno de los merenderos de la Casa de Campo, 
enfrente del lago. ¿Te parece demasiado insoportable, o 
demasiado poco discreto, quizá? 

—No, está bien. Es de día, no habrá travestís. 

—Tampoco te lo garantizo... 

—Nos arriesgaremos. Tardaré tres cuartos de hora en 
llegar. 



—Me tomaré una cerveza mientras espero. O dos. 

Oí cómo se reía. 

—Vale, pero no pases de ahí. Te necesito sobrio. 

—Y yo necesito los puntos del carné, no te preocupes. 

Conduje sin pasar de los setenta por hora prescritos por 
la autoridad municipal en los túneles de la M-30, hacia mi 
destino que ya no era de asueto sino de labor. En los diez 
minutos que duró el trayecto se amontonaron en mi 
cerebro los pensamientos catastróficos. Que uno de los 
interlocutores de Robles, y justamente el que había estado 
hablando con él casi cada hora durante su último día de 
vida, fuera un guardia civil investigado por los de Asuntos 
Internos, me invitaba a situarme en la peor de las hipótesis 
que hubiera podido contemplar para tratar de explicarme 
la muerte violenta de mi amigo. Sólo dos argumentos me 
ayudaban a concebir alguna esperanza, por remota que 
fuera, de que la posible implicación de Robles en una trama 
de corrupción dentro del Cuerpo resultara tangencial. El 
primero, que mi viejo subteniente no estaba en activo, sino 
jubilado. Y el segundo, que cuando habíamos pedido 
acceder a los datos de su teléfono el sistema no había 
saltado, es decir, a la sazón no era un objetivo que ya 
tuvieran fijado los de Asuntos Internos. Pero no me hacía 
excesivas ilusiones. La situación de retiro no implicaba que 
uno no pudiera pringarse, y que la investigación no hubiera 
llegado todavía a él no quería decir que estuviera al 
margen. Ignoraba cuánto tiempo llevaba esa investigación 
en marcha, y hasta dónde había llegado a profundizar. 

Mientras esperaba a López me tomé sólo una cerveza. 
Preferí saborearla despacio, dejando que mi vista se 
perdiera en el reflejo del sol en la superficie del agua y, 
alternativamente, paladeando la prosa cáustica de aquella 
novela que, contra mi propósito, no iba a poder terminar 



esa tarde: «La obstinación es, quizá, la única cualidad 
humana que vale no sólo en el oficio de policía, sino en 
multitud de profesiones; al menos, en todas aquellas que 
tienen que ver con la noción de verdad.» Me gustó la 
cursiva. Acreditaba que el autor no tenía nada de banal, 
que sabía algo del conocimiento y sus zozobras, y que era 
bien consciente de lo que implicaba utilizar aquel 
sustantivo. 

López no fue del todo puntual. Según mi reloj, tardó diez 
minutos más de lo que me había anticipado. Así y todo, 
venía caminando con parsimonia. Era un tipo de estatura 
mediana, tirando a bajo, cabellos de un color castaño 
indefinido, tez ni muy clara ni muy bronceada, y ojos de un 
tono a medio camino entre el marrón y el pardo. Me llamó 
la atención, valga la paradoja, lo poco que llamaba la 
atención. Vestía un anorak de color neutro y llevaba una 
mochila de tela oscura colgada al hombro. Se dirigió hacia 
mí sin dudar, aunque las indicaciones que nos habíamos 
dado el uno al otro sobre nuestras respectivas apariencias 
físicas habían sido más bien vagas. Entonces pensé que 
había sido una ingenuidad por mi parte describirme. Debía 
de haber examinado mi ficha personal: él ya sabía cómo era 
yo. Por defender un poco mi honrilla de sabueso, me puse 
en pie antes de que se dirigiera a mí. Así esperé hasta que 
Ileqó a distancia de tenderle la mano. 

-Vila. 

—López. 

—Mucho gusto. 

—No tienes que fingir. Mucho gusto no le damos a nadie. 

—Es la costumbre. ¿Has comido? 

—No. 

—Yo tampoco. Si te parece pedimos antes de nada y 
hablamos mientras rellenamos el estómago. Será menos 



penoso. 

—Me parece. 

Había tenido antes algún contacto esporádico con la 
gente del SAI. Sólo con oficiales, y por cuestiones 
protocolarias o marginales en el curso de alguna 
investigación. Aquello, estaba muy claro, era otra cosa. 
López era un currante, como yo, alguien que se remangaba 
y se metía en la faena. Si estaba allí, sentado frente a mí, no 
era para invitarme a un simple intercambio diplomático, 
sino para mantener una conversación con sustancia. Era un 
par de años más joven que yo, o, lo que es lo mismo, otro 
dinosaurio: como luego supe, llevaba incluso más años de 
picolicie a las espaldas. De entrada me cayó bien, se 
mostraba afable y risueño, pero me cuidé mucho de 
confiarme. La presencia de alguien como él, con carácter 
general, señalaba la proximidad de arenas movedizas. Y el 
asunto que nos reunía, en particular, me inclinaba 
personalmente a la cautela, por multitud de razones. 

Consintió en hablar del tiempo, la crisis y las inminentes 
elecciones, que según todos los indicios nos traerían un 
cambio de gobierno y de director general (algo que a los 
dos nos preocupaba poco), en tanto tomaban el pedido y 
nos preparaban el primer plato. Con éste ya sobre la mesa, 
me probó que no era hombre proclive a perder el tiempo. 

—Quiero que te quede clara una cosa, Vila —me espetó 
—. Si estoy aquí hablando contigo, y si te cuento lo que voy 
a contarte, que no es todo lo que te podría contar, pero sí 
más de lo que le contaría a cualquiera, es porque creo que 
estás limpio y que has caído en medio de esto por 
casualidad, persiguiendo algo que no imaginabas que te 
traería aquí. Y si creo todo eso es porque antes me he 
preocupado de investigarte, lo que quiere decir que 



conozco tu trayectoria y que también estoy al corriente de 
cómo, cuándo y por qué te incorporaste al caso. 

—Era de suponer. 

Por primera vez, en su mirada advertí un brillo malévolo. 

—Por tanto —aclaró, por si me hacía falta—, sé que tú y 
la víctima de tu caso no erais completamente desconocidos 
el uno para el otro. 

—No, no lo éramos. 

—¿Quieres ampliarme el dato? 

—Por qué no. Trabajamos juntos, hace casi veinte años, 
durante tres, más o menos. Fue mi jefe en mi primer 
destino de policía judicial, en Cataluña, y en más de un 
sentido mi maestro. Luego lo volví a ver, esporádicamente. 
La última vez hace seis o siete años, en un asesinato que 
investigamos en Barcelona, pero no llegué a trabajar con él, 
sino con otra gente de la comandancia. De todo esto le di 
cuenta al coronel jefe de mi unidad, por si en su criterio 
perjudicaba mi idoneidad para ocuparme de su muerte. No 
le pareció que ése fuera el caso. 

López sacudió la cabeza. 

—Y no seré yo, líbreme Dios, quien le enmiende la plana 
a tu coronel. Debo deducir, por lo que me dices, que no 
tenías mucho contacto con el difunto. Quiero decir, en 
fechas más o menos recientes. 

—No. Tenía bastante poco, en realidad. 

—Ni sabes en qué podía andar después de jubilarse. 

Sostuve su mirada inquisitiva. No me impresionaba, yo 
también sabía lanzar miradas así. Pero medí lo que iba a 
decirle a continuación. Procuré marcar mi territorio, sin 
entrar en conflicto: 

—Todo lo que sé es lo que me ha dicho su familia en el 
curso de la investigación que hemos hecho en los últimos 
dos días. Que no es mucho, pero me gustaría escucharte 



antes de decidir hasta qué punto puedo compartirlo 
contigo. Mi comandante me ha dicho que colaboraremos 
con vosotros, pero también que cada uno lleva lo suyo y por 
tanto sigo al frente de mi caso, del que además respondo 
ante una juez de Logroño. Para fijar dónde pongo la línea 
roja de lo que puedo y debo, o no puedo ni debo contarte, 
necesitaría saber algo más. 

Mi interlocutor no se tomó a mal mi cautela. 

—Está bien, me parece justo. Voy a darte información, 
que es a lo que he venido, principalmente, para que sepas 
qué terreno estás pisando y no nos estorbemos el uno al 
otro, lo que sería muy lamentable, cuando los dos, estoy 
convencido, perseguimos lo mismo: averiguar la verdad y 
que quienes resulten responsables paguen por sus faltas. 

Habían retirado ya el primer plato. López colocó su 
mochila sobre la mesa, la abrió y sacó de ella un flamante 
iPad 2. Mi mirada de asombro, y también de envidia, debió 
de ser demasiado evidente. 

—No te confundas, esto no lo paga la empresa —dijo—. 
Es personal, como el MacBook. —Y me mostró el portátil de 
la manzana que llevaba asimismo en la mochila—. Los 
compañeros me dicen que soy gilipollas, por invertir tanto 
dinero en máquinas que sólo uso para el curro, pero qué 
quieres, al final el curro es la vida. No se me ocurre nada 
mejor donde invertir que en aquello que voy a usar todo el 
rato. 

—Soy de tu opinión —le respaldé—. Yo también llevo un 
MacBook y también me lo pagué yo. Y el iPad estaba 
pensando en pedirlo a los Reyes, pero todavía tengo que 
echar números y acabar de tener claro cuánto nos van a 
recortar la nómina el año que viene. 

—¿Tú crees que nos la recortarán, otra vez? 



—La caja está vacía. Si los alemanes no nos fían, habrá 
que arañarlo de donde sea. Y nosotros somos lo más fácil y 
lo más rápido. 

—Menos mal que tú y yo trabajamos por amor al servicio. 

—Por qué, si no. 

Apretó el botón frontal de la tableta y se le desplegó un 
menú de vídeos. Antes de continuar, López miró a su 
alrededor y se cercioró de que no había testigos que 
pudieran ver lo que no debían. Estábamos en una zona 
apartada de la terraza, no había peligro. 

—Una imagen vale más que mil palabras. 

Y dicho esto, le dio al play. Lo que vi a continuación en el 
elegante dispositivo (fruto de la intuición, el talento y el 
trabajo de un hombre muerto en California apenas dos 
semanas atrás, y cuyo recuerdo me vino a la mente por el 
contraste tan abrupto que representaba con lo que se 
mostraba a mis ojos) me produjo una profunda 
repugnancia. Un sujeto vestido con aquel uniforme que yo 
no solía ponerme, pero que los años y otras razones me 
habían enseñado a respetar, aparecía en diversas 
situaciones que no tenían nada que ver con la dignidad, ni 
siquiera la mínima decencia, que se esperaba de quienes lo 
vestían. En la primera grabación se le veía en lo que 
parecía un puerto deportivo, charlando en la popa de un 
pequeño velero con sus ocupantes. En un momento dado, 
se distinguía claramente cómo uno de éstos le entregaba 
unos billetes, que el guardia, sargento primero para más 
señas, contaba sin el menor recato. En el siguiente vídeo, 
también grabado en el muelle de un puerto, aunque esta 
vez de noche, asistía a la operación de descarga de unos 
bultos desde un barco de pesca. En cierto momento, y para 
agilizar la operación, el sargento primero y un guardia que 
estaba con él ayudaban a completar el trasiego de cajas de 



la embarcación a una furgoneta. Pensé que uno ya no podía 
degradarse más como representante de la ley pero me 
equivocaba. 

La tercera y última grabación, obtenida con una 
habilidad que no dejaba dudas sobre la competencia 
técnica de la gente de López, mostraba al sargento primero 
caminando sin prisa hacia un Mercedes oscuro, donde le 
aguardaba un paisano. Tras ocupar el asiento del copiloto, 
procedía a la transacción. Sacaba media docena de 
papelinas, que contaba ante su cliente, y recibía de éste el 
dinero, que esta vez, mediaría alguna confianza entre 
ambos, se guardaba en el bolsillo sin pararse a comprobar 
la cantidad. Hecho esto, y tras un apretón de manos, se 
bajaba del coche. Antes de echar a andar, volvía a calzarse 
la teresiana y hasta se entretenía a estirarse un poco la 
guerrera. 

—Éste es el hombre con el que el subteniente Robles 
habló siete veces el día de su muerte —me dijo, después de 
pasar el último vídeo—. Se llama Julio Salazar Rodríguez, 
cuarenta y dos años, veintiuno de servicio, destinado en el 
servicio fiscal en la comandancia de Cantabria. Le 
corresponde vigilar y asegurar el cumplimiento de la 
legislación en tres puertos deportivos y pesqueros. Pero, 
como puedes ver, ha encontrado una actividad mucho más 
lucrativa a la que entregarse. 

—Me dejas sin palabras. 

—No te apures. Estoy acostumbrado. Tengo más porno 
duro de éste en el iPad, y no conozco a nadie a quien no le 
impresione verlo por primera vez. Este Salazar no es de los 
peores a los que he tenido que cazar. O eso creía, hasta que 
apareció el cadáver de Robles. 

—¿Insinúas que...? 



—No estoy en condiciones de insinuar nada, aún. Tengo 
cierta información, pero te confieso que no sé cómo 
interpretarla. 

Sacó de la mochila un CD y me lo tendió. 

—Lo que hablaron Robles y Salazar por el teléfono. 
Sabes que no debería grabarlo, así que escúchalo y 
destrúyelo. Junto a los vídeos, es mi prueba de buena 
voluntad. Y ahora, ¿me otorgarás tu confianza? 

—No parece que tenga otro remedio —me rendí. 



CAPITULO 7 


GENTE INVISIBLE 


Caía suavemente la tarde sobre el lago de la Casa de 
Campo. Ante mí tenía una taza de café y junto a ella un CD 
en el que estaban grabadas unas conversaciones telefónicas 
que no abrigaba el menor deseo de oír. Más allá, el iPad de 
López, con una funda protectora de color naranja que 
resultaba casi estridente, visto lo inadvertido que pasaba el 
resto de su persona e impedimenta. Recortado en perfil, 
contra el fondo de árboles, se hallaba el propio López. 
Compadecido de mi estupor ante lo que acababa de 
mostrarme, me explicaba: 

—Comenzamos la operación hace un par de meses. A 
Salazar, como les pasa a menudo a éstos, se le acabó yendo 
la pinza y, como puedes ver en los vídeos, se olvidó de que 
el disimulo es para el delincuente una virtud. También 
ocurre con relativa frecuencia entre los polis malos. La 
impunidad con que pueden delinquir con la chapa de la ley 
en el bolsillo les genera un síndrome de omnipotencia. 
Pierden de vista que de ángeles custodios pasan a ser 
demonios con cuernos y rabo, y que la vida de los demonios 
tiene sus propias dificultades. Y, como la vida de cualquiera, 
algunas exigencias que hay que respetar. 



—¿Simple codicia, o él también le pega al polvo blanco? 

—Buen olfato, compañero. Sí, la mayor parte de ellos 
tienen un punto débil, que es el que aprovechan quienes los 
corrompen. Las adicciones son un factor común. Pero 
también está el simple gusto por la buena vida, que les dan 
a probar y que a algunos los engancha como la droga. Yo he 
detenido a alguno que se había acostumbrado a los hoteles 
de cinco estrellas y a los coches caros y que hasta se había 
tuneado de arriba abajo a la mujer. Para montarse una vida 
como la de las revistas, supongo. El caso de Salazar es 
complejo. Hemos investigado a fondo su patrimonio y su 
tren de vida en estos años. Diría que empezó por ahí, pero 
un día para aguantar el estrés se empolvó la nariz y 
entonces empezó a resbalar cuesta abajo. Que llegase a 
trañcar de uniforme no sólo prueba su imprudencia, sino 
hasta qué punto está dispuesto a arriesgar para arañar una 
ganancia, por rastrera que sea. 

Comprendí súbitamente en qué peligrosa compañía 
había andado Robles. Un compañero de viaje así era como 
jugar con un frasco de nitroglicerina. He tenido poco trato 
con adictos a la cocaína, pero de todos los yonquis siempre 
me han parecido, con mucho, los menos recomendables. 
Sólo hay algo peor que ser un colgado, y es ser un colgado 
con pretensiones de poder y saber más que nadie y con el 
cerebro convertido en un queso de gruyere. Había algo que 
no me encajaba en todo aquello. Robles tenía sus defectos, 
pero no era ni me resultaba concebible que se hubiera 
convertido en un insensato. Que tuviera tratos con 
semejante tipo sólo me lo podía explicar por ignorancia, 
porque hubiera acertado a enmascararle su verdadero 
carácter. 

—Como puedes ver, tenemos ya pruebas más que 
sobradas para empapelarlo —continuó López—, pero 



todavía no hemos reventado la operación porque queremos 
cazarlo con las manos en la masa, en algún desembarco de 
un alijo gordo. Además, estamos terminando de delimitar el 
perímetro de la infección. Que sepamos, alcanza a otra 
media docena de elementos del servicio fiscal. Me gustaría 
que no fueran más, pero no puedo arriesgarme a soltarles 
la caballería hasta que no tenga bien acotado el problema. 
Esto es como los tumores, hay que asegurarse de que lo 
arrancas de raíz. Y en ésas estábamos cuando ocurrió lo de 
Robles. Que no sólo ha venido a embrollarlo todo, sino que 
nos ha hecho temer que podemos estar ante un embolado 
mayor de lo que nos imaginábamos. Y aquí apelo a tu 
discreción. 

—Cuentas con ella desde el principio. 

Por primera vez, López puso cara de guardia civil. 

—Lo que tememos es que algo que creíamos circunscrito 
a una comandancia sea un cáncer con ramificaciones en 
alguna más. Y con esto ya te he dicho demasiado, te ruego 
que quede entre tú y yo. 

Sopesé las implicaciones de lo que acababa de oír. Si el 
de Asuntos Internos tenía razón, me había metido en un 
buen lodazal. Si ya era complicado investigar en varias 
comunidades autónomas, algunas de ellas con policía 
propia, nada podía oscurecer más el panorama que tener 
que contar además con la posibilidad de que por todas o 
algunas de ellas hubiera repartidos guardias civiles 
corruptos. 

—¿Y Robles? —pregunté—. ¿Cómo y cuándo entra en 
esto? 

Noté que López se tomaba un tiempo para responder. 
Quiso medir las palabras o, quizá, hasta dónde me revelaba 
lo que sabía. 



—No hace mucho. Un par de semanas. Hasta entonces, 
no le habíamos interceptado ninguna comunicación con 
Salazar, lo que no quiere decir que no la tuvieran. En 
realidad, el teléfono no es una fuente que nos ofrezca 
grandes resultados con esta gente. Todos han hecho 
escuchas, o saben cómo van, y se cuidan de decir en la línea 
nada que pueda incriminarlos de forma inequívoca. Tienen 
otras formas de comunicarse, que han aprendido de los 
malos, y que por tanto también te sonarán. Estamos 
tratando de revisar las que hemos llegado a controlarles, 
por si pudiera haber algo ahí, pero, como también sabrás 
por experiencia, es bastante laborioso desentrañarlas. 
Cuando puedes, que no siempre se da el caso. Y en lo que 
hablaron por teléfono, ya verás, no había nada que nos 
diera base para pedir una intervención. Algunos detalles 
sugieren que podrían hablar en clave, y que hubo una 
comunicación previa o paralela, pero también podría no ser 
así. Choca, tras ver esos vídeos, pero el mismo tipo que 
puede ser tan burdo se vuelve tan fino como James Bond al 
aparato. Hay otro hilo que he pedido a mis chavales que me 
sigan, y para el que necesitaría vuestra colaboración, ya 
que vosotros tenéis el historial del móvil de Robles. 

—Tú me dirás. 

—Les he pedido que me rastreen las comunicaciones con 
otra gente del Cuerpo, de los que en principio habíamos 
considerado ajenos a la trama, y en especial si están 
destinados en Cataluña. Me gustaría que la lista de 
números la cruzáramos con el historial de llamadas de 
Robles, por si nos salta alguna coincidencia significativa. 

—¿Piensas que un tercero pudo ponerlos en contacto? 

López meneó la cabeza. 

—No necesariamente. Hay un dato adicional que creo 
que te interesará tener en cuenta. Robles y Salazar 



coincidieron en el mismo destino, hace seis años. Sólo 
durante trece meses, según el archivo de personal. Pero es 
tiempo más que sobrado, sobre todo en el lado oscuro, 
donde el que no corre vuela. De lo que se trata es de 
identificar, si existe, la conexión de esta trama con alguna 
otra en Barcelona. Que puede ser mi nuevo problema, y 
también el tuyo. No sé si te has parado a pensar en cuántos 
puertos hay en Cataluña a poco más de una hora de coche 
de donde vivía Robles. Y de qué puertos se trata. 

—No me había parado a pensarlo —admití—. Y creo que, 
mientras no tenga indicios que me obliguen, me ahorraré el 
disgusto. 

—Siento transmitirte tan malas vibraciones. 

—Es lo que hay. Te agradezco la información, en 
cualquier caso. 

Mi interlocutor relajó el gesto. 

—Éstas son mis cartas. Y tú, ¿qué puedes contarme? 

Me sentí casi avergonzado, al tener que exponer los 
resultados de una pesquisa que estaba en pañales, tanto en 
lo que se refería a las pistas de que disponíamos como a las 
vías de investigación, tras haber escuchado el resumen de 
un trabajo que a todas luces estaba mucho más cuajado, en 
todos los aspectos. Pero era lo que tenía, y no me iba a 
servir de nada mentir. Le hice una síntesis de los detalles 
más relevantes de la muerte y de lo que sabíamos de sus 
presumibles circunstancias, así como de los movimientos de 
la víctima el día del crimen. López me escuchó con 
atención, pero no era por ahí por donde iba su principal 
inquietud. Ya me había hecho saber lo que le interesaba y, 
después de la confianza que me había demostrado, no quise 
eludirlo: 

—En cuanto a las actividades presentes de Robles, sólo 
tengo en este momento una información fiable. Según me 



dijo su mujer, trabajaba de manera informal en asuntos de 
seguridad privada, pero no te puedo especificar más. La 
interrogué a pie de cadáver, como quien dice, y piensa que 
la conozco desde hace años. No era el mejor momento para 
hurgar en la herida. El lunes me voy con mi gente a 
Barcelona. Uno de mis objetivos es sacarle todo lo que sepa, 
que ella dice que no es mucho, y averiguar sobre el terreno 
quién podía emplearle. 

—Ya veo —observó, con cierta decepción—. No puede 
decirse que nos ilumine mucho, pero me hago cargo, estáis 
empezando. 

—Me gustaría poder contarte más. 

López se quedó mirando la superficie del lago, sin decir 
nada. Hice otro tanto. El sol declinante arrancaba al agua 
destellos que no me importó que hirieran por un instante 
mi retina. Había algo placentero en dejarse deslumbrar por 
esa luz moribunda, que iba menguando poco a poco y que 
causaba al ojo un daño controlado y reversible. Entonces, 
López se volvió hacia mí y adoptó un tono confidencial: 

—Y, entre tú y yo, de esos años en que trabajaste con él, 
¿recuerdas alguna cosa que no fuera del todo como 
debiera? No sé, alguna irregularidad, alguna ligereza que 
se permitiera en el servicio. 

Los dos éramos demasiado viejos para andarnos con 
tales eufemismos. Me pareció que el propio López se 
arrepintió en el acto de haber recurrido a un circunloquio 
tan ñoño y tan poco afortunado. 

—¿Me preguntas si le vi delinquir al amparo de su placa? 

—No quería ser tan crudo, pero, básicamente, sí. 

—Ha pasado mucho tiempo, López. Calculo que sólo 
estoy obligado a responderte, so pena de incurrir en 
encubrimiento, si Robles hubiera cometido un asesinato o 
hubiera matado al jefe del Estado, que son los únicos dos 



crímenes que no habrían prescrito, que ahora se me 
ocurra, aparte de los de genocidio, sedición y similares. Y 
puedo asegurarte que no. Robles no asesinó a nadie, 
tampoco me consta que fuera un sedicioso y el jefe del 
Estado parece que sigue en su puesto. 

López sonrió con deportividad. 

—Comprenderás que eso que me dices me hace 
engendrar alguna sospecha que contribuye a mi llamémosle 
desasosiego. 

Opté por sonreír también ante su ironía. 

—Lo comprendo, pero me gustaría explicarme, para que 
no veas en mi postura lo que no hay. Ese hombre fue mi 
maestro, y también mi amigo. No pienso entrar en detalles 
innecesarios sobre lo que sé de su trabajo de hace 
dieciocho o diecinueve años, y menos en aquellos que 
pudieran servir para estropear su reputación. Primero 
porque es agua que no mueve ya molino, segundo porque 
no soy un chivato y tercero porque la ley no me obliga a 
contarlo y es a la ley a lo que tengo que atenerme. 

—Desde luego. 

No se le veía ofendido por mi negativa. Por su expresión, 
parecía que la situación le resultaba incluso estimulante, en 
tanto que había conseguido despertar de una forma 
inesperada su curiosidad. 

—Pero no voy a dejarte sin más con eso —continué—, 
porque entiendo que no sería justo. Voy a darte una pista 
acerca de lo que no voy a decirte, y mi interpretación 
sincera de su trascendencia, en relación con tu caso y con 
el mío. Hace un par de décadas, y tú ya estabas aquí, así 
que no creo que te asuste oírlo, no siempre se hacían las 
cosas con arreglo a la más pura ortodoxia. Incluso había 
una tolerancia mayor hacia prácticas que hoy 
consideraríamos heterodoxas y poco tolerables. 



Naturalmente no estoy hablando de traficar con droga o 
secuestrar a alguien. Sino de otras cosas. Que no son para 
enorgullecerse, pero que podían llegar a pasar por 
veniales. ¿Me sigues? 

—Más o menos. 

—Dicho esto, y aquí viene mi interpretación, de eso hace 
tanto tiempo que me inclino a pensar, salvo prueba en 
contra, que para el hombre del que nos toca ocuparnos, el 
de 2011, formaba parte de un pasado tan remoto como lo 
es para ti y para mí. Lo que creo que importa es averiguar 
en qué estaba envuelto ahora. Y lo mismo que te digo que 
no esperes que te dé cuenta detallada de sus deslices del 
siglo pasado, me comprometo a que nada que averigüe de 
los que haya podido cometer en éste, y que necesites saber, 
dejaré de compartirlo contigo. Y no porque éstos no estén 
prescritos, que la muerte, ya sabes, lo cancela todo, sino 
por otra razón: porque estoy contigo en tratar de limpiar 
esa porquería y porque quiero encontrar a su asesino, y si 
el precio para lograrlo es descubrir que también Robles era 
un delincuente, lo pagaré sin pestañear, en el 
convencimiento de que podré responder de ello en 
conciencia ante mi compañero muerto y ante su familia. 

El curtido brigada de Asuntos Internos guardó un 
silencio prolongado. Mientras me observaba, juntó sus 
manos y dejó que los índices unidos se apoyaran en la punta 
de la nariz. Al fin, dijo: 

—Vila, tienes una mente enrevesada. No estoy seguro de 
haberlo entendido todo, y sin embargo me da la sensación 
de que lo que dices tiene cierta coherencia. Un tanto 
particular, eso sí, pero te la reconozco. Sólo te voy a hacer 
una advertencia, de compañero a compañero. Éste es un 
juego muy jodido. Si veo que averiguas algo sobre las 
andanzas actuales de tu amigo que necesitemos saber y 



que te guardas, te señalarás tú como blanco. Y no seré yo 
quien vaya a por ti, yo ya estoy quemado en lo que a ti 
respecta. Pero no lo dudes: alguien lo hará. Y aunque me 
caes bien, no tendré manera de impedirlo. 

—Lo entiendo. Pierde cuidado. Pienso cumplir lo que te 
he dicho. 

—Está bien. Me fiaré de ti. 

Lo dijo mirándome de frente, como si aquello sellara un 
pacto entre ambos. Luego recobró bruscamente su aire 
desenfadado. 

—Eso sí, tenemos una regla en la unidad —me advirtió. 

—¿Cuál? 

—Sólo hablarás conmigo. Y yo sólo hablo contigo. Mi 
gente permanece invisible, para ti y para todo Cristo. Y a tu 
gente tampoco la quiero conocer. No es nuestra costumbre 
exponernos más de la cuenta, espero que lo entiendas. Y 
también te pido que no intentes nada raro. 

—¿Como por ejemplo? 

—¿Tengo que explicártelo? Creía que eras del gremio — 
bromeó—. Ya sabes, cosas como tratar de averiguar adonde 
voy o de dónde vengo, en fin, esos pasatiempos que tenéis 
los picos. No te olvides de que yo también lo soy. Y si lo 
intentas, puede que lo note. 

—¿Qué quieres decir? ¿Que me harás contravigilancia? 
¿O que me la estás haciendo ahora mismo? 

—Todo puede ser —reconoció, socarrón. 

—Tengo que resolver un asesinato. Me sobra el curro, no 
los medios. Aunque sólo sea por eso, puedes estar tranquilo. 

—Es broma. Creo que nos llevaremos bien, a pesar de 
todo. Compartimos generación, grado, llevamos el mismo 
tiempo en la empresa, año arriba o abajo, y los dos usamos 
Mac. Estamos hechos el uno para el otro. Bueno, creo que 



ya te he jorobado bastante la tarde del sábado, lo mismo 
tenías algún plan que te he estropeado y todo. 

—No lo has estropeado, pero si de aquí a quince minutos 
no hubiéramos acabado te habría dejado a medias, con todo 
el dolor de mi corazón. He quedado a las seis y media con 
mi hijo para ir al cine. 

—Vaya. Eso no hay que descuidarlo. 

Pedimos la cuenta. Mientras la esperábamos, preguntó: 

—¿Divorciado? 

—¿Tanto se ve el estigma o lo has sacado de mi 
expediente? 

—Las dos cosas. No te preocupes, también estoy 
entrenado para olfatearlo. Yo lo soy doblemente. 
Divorciado, quiero decir. 

—Caramba. Siempre hay quien está peor. 

—Sólo llegué a procrear con una, por suerte. Y con 
ninguna me llevo mal. Yo asumo que fue culpa mía, y ellas 
también lo asumen así —se rió—. La madre de mi hija me 
deja verla cuando puedo, siempre que a ella le encaje, 
claro, y así vamos tirando. Podría ser peor. La mayoría de 
los días, para serte sincero, siento alivio de no tener que 
darle a nadie explicaciones de cuándo entro y salgo o voy y 
vengo. 

—Conozco la sensación. ¿Tienes hoy a la niña? 

—No. Hoy había celebración familiar materna. Así que 
agua. Me has venido bien para matar un poco el sábado. 
Ahora me buscaré alguna serie que pueda verme en 
streamingy me haré una cena especial. 

Cuando llegó la cuenta, López no me dejó pagarla. 

—Pues la próxima corre de mi cuenta —dije. 

—Te apunto la deuda. ¿Qué vais a ver tu hijo y tú? 

—La cosa. Un remake de la peli de cuando tú y yo 
éramos chavales. 



—Ah, sí, me acuerdo. Esa de la base en la Antártida. 

—Dos horas sin pensar con un cubo de palomitas. Una 
gozada. 

Nos pusimos en pie y echamos a andar hacia el 
aparcamiento. 

—¿Qué años tiene tu chaval? 

—Diecinueve. 

López dejó escapar un suspiro. 

—Echo de menos tener un hijo, a veces, pero a la mía no 
la cambio por nada, ni siquiera ahora, que se ha 
transformado en una preadolescente trabajosa que tan 
pronto juega con las Monster High como me mira por 
encima del hombro. Es una cosa rara, la paternidad. 

—La más rara —asentí. 

Insistió en acompañarme justo hasta mi coche, con una 
deferencia que cometí la ingenuidad de decirle que no era 
necesaria. 

—Es para que no veas en cuál me subo —se burló. O no. 

—No te preocupes. Enfilaré sin dar ningún rodeo hacia 
la M-30 para que tu gente de la contravigilancia pueda irse 
a casa. 

—Se agradece el detalle. Bueno, estamos en contacto. 
Para cualquier cosa, a cualquier hora, tienes mi móvil 
apuntado en el sobre del CD. No se lo des a nadie, y no me 
llames desde un número que no sea tu móvil, porque no te 
lo cogeré. Siento ser tan puñetero. 

—Descuida. Ya sé que no es personal. 

Subí al coche, lo puse en marcha y me fui derecho hacia 
la autovía. Andrés, mi hijo, me estaba esperando ya en el 
cine con las entradas. Como me conocía, sabía que la 
puntualidad extrema no figuraba entre mis virtudes y había 
preferido adelantar. Hice como que me ofendía por su 
desconfianza y le pregunté cuánto le habían costado. 



—Te invito —me respondió. 

—Pero si eres insolvente... 

—Eso lo dices tú. Me han pagado las madres de los dos 
tarugos a los que les doy clase de refuerzo. Me hace ilusión 
invitarte a algo yo. 

—Bueno, es una novedad. ¿Y lograrás que aprueben? 

—Están en la ESO. Al final siempre los aprueban, con 
que sepan leer el enunciado y responder algo que tenga 
que ver. Y hasta ahí, aunque sea con algunas dificultades, 
me comprometo a llevarlos. 

Sé que resulta un poco patológico, pero me complacía 
que mi vástago hubiera heredado mi ironía. Después de 
mucho pensarlo, creo que la ironía es, del reducido paquete 
de mis cualidades, la que de manera más decisiva me ha 
ayudado a sobrevivir en un mundo que, bien a la vista está, 
carece sistemáticamente de sentido del humor. Y no me 
parecía que el que iba a tocarle a él anduviera mejor 
surtido. 

La película resultó ser, como era previsible, un 
subproducto de Hollywood apoyado en los efectos 
especiales y en el Dolby Digital. Como tampoco le pedíamos 
más, nos sirvió. Luego fuimos a cenar a casa y vimos por 
segunda vez la tercera temporada de Breaking Bad, en la 
que el protagonista, Walt, ex profesor de química reciclado 
en sintetizador industrial de metanfetamina, se vuelve 
canalla de verdad ante el acoso combinado del mayorista 
estadounidense para el que trabaja y los narcos mexicanos 
que se lo quieren cargar. Disfrutándola con mi hijo, llegué a 
la conclusión de que el tándem formado por Walt y su 
ayudante y antiguo alumno desaventajado era una de las 
más felices reediciones de la cervantina pareja que había 
alumbrado la ficción contemporánea. De la cena en sí 
misma no hay mucho que comentar, ya que yo fui el 



cocinero y la materia prima salió de mi congelador. 
Digamos que a esas alturas ya había aprendido lo suficiente 
para no provocarle una indigestión severa a la sangre de mi 
sangre. 

A eso de las once, en mitad del episodio en el que Walt 
comprende que su jefe y único cliente está buscando 
reemplazarle por otro químico, lo que representa para él 
una sentencia de muerte que ha de evitar como sea, sonó 
mi teléfono móvil. Era la sargento Chamorro. 

—Disculpa la interrupción. Te llamo para darte las 
novedades. Acabo de oír lo que hemos grabado esta tarde. 

—No te preocupes. ¿Y? 

—No hemos grabado absolutamente nada. Está mudo. O 
muda. 

—¿Apagado? 

—No, apagado no. De hecho ha recibido varias llamadas, 
pero no ha cogido ninguna. Las ha dejado sonar. No tiene 
buzón de voz. 

—Bueno, muchas gracias. 

—Con tu permiso, me desengancho hasta el lunes y le 
paso el testigo a Arnau. Si no mandas nada más... 

—No, Vir. Pásalo bien. 

—Lo intentaré. Igualmente. 

—En eso estamos, tengo a Andrés aquí. 

—Me alegro. Aprovecha. Hasta el lunes. 

La conversación me dejó un tanto chafado. No era buena 
señal que aquel teléfono hubiera dejado de registrar 
tráfico. Como no sabía nada de su verdadera usuaria, 
especular resultaba baldío. Así y todo, me dio por imaginar 
que la muchacha podía estar deprimida, y había optado por 
no hablar con nadie. Dentro de todo, era lo menos malo. 
Traté de regresar a la teleserie, que estaba además en un 
momento de lo más emocionante. Pero aquella mujer sin 



rostro, las palabras de Chamorro y mi propia compañera, 
que en esos momentos andaría quién sabía por dónde 
tratando de sacarle un poco de tiempo propio al resto del 
ñn de semana, se me quedaron prendidas a la mente con un 
regusto de amargura que terminó por deshacerse, como 
otros, en ese olvido dulce que tantas zanjas llena y tantas 
pesadumbres amortigua. 

Antes de acostarnos, estuve hablando un rato con mi hijo 
acerca de su vida universitaria, que por el momento no 
parecía estar fascinándole especialmente. Me la resumió 
como una multitud de obligaciones cuyo cumplimiento se 
recompensaba con créditos. Salvando las distancias, porque 
a aquello de los créditos yo no había llegado, algo muy 
parecido al recuerdo que yo tenía de mi propia etapa en la 
facultad de Psicología. Le sugerí que se diera tiempo, y que 
tratara de disfrutarlo y sacarle el jugo que pudiera, con la 
tranquilidad de saber que quienes no se formaban tenían 
aún peores perspectivas de futuro. A eso de la una y media 
desfilamos hacia la cama. Al día siguiente, el plan era estar 
en pie sobre las nueve, como tarde. En lo que tardó en 
rendirme el sueño, estuve torturándome sobre si debía 
levantarme a escuchar el CD que me había pasado López 
con las conversaciones entre Robles y el guardia corrupto. 
Antes de llegar a dilucidarlo, me dormí. 

Dejé también que transcurriera todo el domingo sin 
escuchar aquella grabación. Seguía sin apetecerme en 
absoluto, pero además tenía cosas mejores que hacer. La 
carrera vivificante con mi hijo junto al Manzanares, un 
desayuno opíparo con la lectura frívola del alud de 
despropósitos que inundaba los periódicos en precampaña 
electoral, un almuerzo tardío y, al final de la tarde, 
devolverlo a la casa que ahora era de su madre y que un 
día, casi no guardaba memoria de ello, había sido mía 



también. Lo dejé junto al portal y antes de despedirnos, con 
el beso y el abrazo de rigor, pensé que más valía advertirle: 

—Mañana me voy muy temprano, no sé para cuánto. 

—¿Muerto nuevo o antiguo? 

—Nuevo. Y de los duros. 

—¿Puedes contar algo? Sabes que siempre me pica la 
curiosidad. 

—No puedo. Pero éste tiene algo diferente. Lo conocía. 

—¿Mucho? 

—Mucho, mucho, nunca se conoce a nadie. Lo suficiente. 

—¿Amigo? 

—Lo fue. El tiempo desdibuja esas cosas. Si te digo la 
verdad, a estas alturas no estoy muy seguro. Y ahora ya no 
puedo preguntarle. 

—Tranquilo, lo resolverás. 

—O no. Pero me va a llevar un rato. Te voy llamando. 

—Vale. Y cuídate. 

—Tú también. 

Se bajó rápidamente y desapareció en el portal, sin 
pararse más que lo imprescindible para despedirse con la 
mano. Los dos habíamos aprendido, hacía algunos años ya, 
que así era mejor. El corazón siempre te acecha para darte 
donde más duele. Como bien proclama Robe Iniesta, 
cantante y filósofo, en una de sus letras más inspiradas, A 
fuego, lo mejor es no llevarlo nunca encima, por si te lo 
quitan. 

Conduje sin prisa hasta casa, apurando la consabida 
melancolía de los domingos por la tarde. Apenas le dediqué 
media hora a la figura de plomo que en ese momento me 
ocupaba, un compañero benemérito de los que en 1921 
hubieron de rendirse en Nador a los rebeldes de Abd el- 
Krim. Pintar miniaturas solía servir para relajarme, pero 
esta vez me costó disfrutarlo. Me preparé una cena frugal. 



recogí la colada, les di tres planchazos rápidos a las camisas 
y me metí en la cama con el ordenador y los auriculares. 
Curioseé un poco por Internet para hacer tiempo, hasta 
que llamó Arnau. Su informe vino a confirmar las sombrías 
sospechas que había ido alimentando durante todo el día. 
La usuaria de aquel teléfono seguía sin hacerle el menor 
caso. 

—Mal rollo —juzgué—. Dime que al menos sigue 
encendido. 

—Hasta las diecinueve y cuarenta y dos, lo estuvo. 

—¿Lo han apagado? 

—O se ha quedado sin batería. 

—¿Dónde? 

—Donde ha estado todo el tiempo. Castelldefels. 

—Reza para que vuelva a la vida, Juanito. 

—Lo haré. Aunque me temo que no tengo mucha mano 
con Dios. 

—En fin. Mándale un correo a Salgado con el resumen 
de incidencias. Nos vemos mañana en la unidad. Anda, 
duérmeme algo. 

—A eso voy. A la orden. 

Apagué la luz. Seguramente era una tontería, pero lo 
que iba a escuchar prefería oírlo a oscuras. Conecté los 
auriculares al MacBook y accedí al CD. Había una sola 
carpeta, que contenía una veintena de archivos mp3 
identificados con las respectivas fechas. Cuando había más 
de uno con la misma, un número añadido permitía seguir el 
orden. Decidí atenerme a la secuencia. Pinché en el archivo 
más antiguo, el único de su fecha, y me dispuse a 
internarme en el túnel. 

La conversación no tenía nada de particular. La típica 
que podría esperarse de dos antiguos compañeros que 
vuelven a hablar después de mucho tiempo sin verse. Se 



preguntaban por la familia, por el trabajo de uno y la 
jubilación del otro, etcétera. Lo único que tenía alguna 
chicha era la despedida entre ambos. Le decía Salazar: 

— Bueno, a ver cuándo vienes a verme y te enseño mis 
dominios. 

A lo que Robles contestaba: 

—Cualquier día de éstos, de la faena depende. 

—Te espero. Avisa un poco antes. 

—Asílo haré. Ya imagino que estás entretenido. 

—Para ti saco el rato con gusto, hombre. 

Las siguientes conversaciones, en resumen, servían para 
fijar esa fecha en que Robles habría de hacerle la 
prometida visita. Primero pusieron un día que Salazar hubo 
de cambiar, y luego fue Robles el que tuvo alguna clase de 
problema. De la naturaleza de uno y otro impedimento 
ninguno de los dos le dio cuenta al otro. Por fin concertaban 
la fecha, el día de autos, y ahí comenzaban las grabaciones 
que más me interesaba conocer, pero la intriga que había 
despertado en mí aquella acumulación de llamadas quedó 
frustrada cuando accedí a su contenido. Habían hablado 
media docena de veces porque Salazar había estado toda la 
mañana cambiando el encuentro de hora y de lugar, y 
porque Robles había quedado en irle llamando por el 
camino para que se hiciera una idea de por dónde iba y 
ajustar mejor la cita. Finalmente, Salazar le señalaba una 
casa de comidas de Portugalete, y la hora a la que el móvil 
de Robles, minuto arriba o abajo, entró bajo la cobertura de 
las antenas de telefonía de esa ciudad. Salazar le advertía: 

—A lo mejor me retraso un poco. Quiero pasar por casa 
para quitarme el traje de romano y coger un coche más 
discreto que el de la empresa. 

Con un nudo en la garganta, abrí el último fichero, el 
que registraba lo que habían hablado después de la comida 



que debían de haber compartido. Era, de nuevo, una 
conversación breve. Salazar le hablaba de una salida de la 
autopista que no dijo, por lo que deduje que Robles ya sabía 
de qué salida se trataba, aunque por lo visto había olvidado 
algún detalle en el sopor de la digestión. Tras tomarla, 
debía recorrer un par de kilómetros, hasta que encontrase 
una especie de bar. 

—Lo verás a tu derecha. No tiene pérdida. 

—¿Ya partir de ahí? 

—Supongo que bastará con que sigas tu instinto. 

—Gracias, chaval. 

Sentí un escalofrío al pensar que aquéllas bien podían 
ser las últimas palabras que Robles había cruzado con 
quien lo enviaba a morir. 



CAPITULO 8 


UNA DE ELLOS 


Por alguna extraña razón, me resulta reconfortante 
ponerme en carretera antes del amanecer. Intuyo que es la 
conciencia de estar ya en pie y al acecho de la vida mientras 
la mayoría de la gente duerme, lo que en mi incurable 
simpleza tiendo a saborear como una ventaja. O quizá sea 
la perspectiva de ver clarear el horizonte y salir el sol, un 
espectáculo que no por repetido pierde nada de su belleza 
y su misterio. Si encima uno va cómodamente instalado en 
un asiento de cuero como los que tenía el imponente 
Touareg que había conseguido Chamorro, y logra no 
acordarse de los indeseables propietarios (o propietarias) 
de las posaderas que antes se apoyaron donde ahora 
descansan las de uno, el placer puede llegar a alcanzar 
cotas asombrosas. 

Lo cierto es que aquel lunes, poco después de las seis de 
la mañana. Chamorro le pisaba el acelerador a nuestro 
todoterreno sobre el desierto asfalto de la R-2 mientras yo, 
desde el asiento trasero, observaba la nuca de Arnau y las 
luces de la vecina base de Torrejón con una incongruente 
sensación de bienestar. Y digo incongruente porque 
estábamos emprendiendo un viaje que se presentaba 



incierto y, después de las informaciones que me había 
suministrado durante el fin de semana el brigada López, 
bajo los peores augurios. Una de mis pistas clave estaba en 
manos ajenas (el teléfono que tenía intervenido el propio 
López), de cuya generosidad y buena voluntad dependía 
para poder sacarle algún partido. La otra, la que controlaba 
a través de mi gente, estaba seca y no sabía si volvería a 
dar fruto. Entretanto, había reunido varios datos 
alarmantes, que tenía el deber de compartir con mi equipo 
durante la ruta. Algo que no me apetecía demasiado, 
sabiendo cómo iba a alimentar las suspicacias de Chamorro. 

Por eso, y porque tenía cinco horas de carretera por 
delante, no me di prisa. Las luces de la base aérea 
absorbieron toda mi atención. Miré con curiosidad los 
hangares donde había permanentemente dos 
cazabombarderos F-18, armados y dispuestos para 
interceptar en cuestión de minutos cualquier aeronave que 
entrara en el espacio aéreo sin identificarse en debida 
forma. Su vigilia, como la nuestra, era uno de esos gestos 
simbólicos con los que se construye la ilusión de seguridad 
de la que depende, en última instancia, la apariencia que 
una sociedad puede ofrecerse a sí misma de ser 
desarrollada y civilizada. Pero tanto aquellos pilotos como 
nosotros teníamos una limitada capacidad de respuesta. 
Nuestra eficacia dependía de que no se nos sometiera a un 
desafío por encima de nuestras posibilidades. Ellos podían 
parar a uno o a dos intrusos, con suerte, pero serían 
impotentes ante una oleada de veinte adversarios. 
Nosotros, con nuestro tesón y nuestros recursos, 
bastábamos para neutralizar una dosis moderada de caos 
social. Pero si se superaba esa dosis —por ejemplo, si el 
caos se infiltraba en nuestras propias filas—, también 



podían desbordarnos. Los vídeos del iPad de López y el 
cadáver de Robles daban buena prueba de ello. 

Con esa mezcla de lentitud y lucidez que caracteriza al 
pensamiento mañanero, se me ocurrió que en cierto modo 
mi trabajo consistía, en aquella ocasión, en restaurar la 
ilusión rota, en regenerar la apariencia que se había 
desmoronado o que se desmoronaría en cuanto la buena 
gente supiera de las actividades a las que se dedicaban los 
supuestos servidores de la ley. Por encima acaso de otras, 
mi tarea era la de convencer a esa buena gente, y de paso 
convencerme a mí mismo, de que había alguien velando 
para que el tinglado no se viniera definitivamente abajo, y 
de que ese alguien era lo bastante listo y lo bastante 
competente como para enderezar lo que hubiera podido 
torcerse. Como había venido a enseñarnos a todos el 
reciente y fulminante hundimiento de las finanzas públicas 
y privadas, el verdadero cimiento de una sociedad es el 
crédito: perdido éste, aunque no sea más que un factor 
psicológico, y a menudo ficticio, todo lo demás se escurre 
por el sumidero tras él. A mí me incumbía ayudar a 
restablecer un crédito que no era económico, sino moral, 
pero a fin de cuentas se trataba de la misma idea. Y no era 
sólo el crédito que pudieran merecer los míos ante aquellos 
a quienes servían. Sino también, y ésta era la parte más 
peliaguda, el que yo podía merecer a mis propios ojos. 

Le pedí a Chamorro que pusiera la radio para 
distraerme con las noticias. Como solía suceder en los 
últimos tiempos, invitaban más a la depresión que a otra 
cosa, salvo que uno fuera hincha de alguno de los equipos 
que habían vencido en la jornada de Liga disputada durante 
el fin de semana. Al menos, me sirvieron para dejar de 
pensar. 



Paramos a desayunar a la altura de Calatayud. El sol aún 
no había aparecido en el horizonte, pero el resplandor que 
se insinuaba en el oriente, hacia donde nos dirigíamos, 
anticipaba ya su llegada. Mientras removíamos en silencio 
nuestros cafés, observé a los míos. La sargento tenía cara 
de cansada después del madrugón y el gasto de dos horas 
conduciendo en la oscuridad. Arnau miraba la taza con un 
gesto más bien mustio. Lamentaba incrementar sus motivos 
para el desánimo, pero aproveché el empuje de la cafeína, 
que estimulaba mis neuronas, para ponerlos en 
antecedentes sobre la conexión que vinculaba nuestro caso 
con la investigación de Asuntos Internos. Me reservé los 
detalles que López me había señalado como confidenciales, 
pero procuré que fueran conscientes de la envergadura de 
lo que allí se ventilaba, y del cariz que por su causa tomaba 
nuestra tarea. 

Arnau parecía noqueado. 

—Entonces, ¿nos van a quitar el caso? —preguntó. 

—No por ahora, pero tenemos que arreglarnos con ellos 
—le expliqué—. O, más bien, tengo que arreglarme yo con 
el brigada que lo lleva. Prefieren que no se mezclen los 
equipos, para mayor seguridad. 

—Suya, quieres decir —apuntó Chamorro. 

—Desde luego. Nos guste o no, ellos tienen la sartén por 
el mango. Ellos fueron quienes le encontraron primero el 
rastro a Salazar, y todo lo que tenga que ver con él y con 
guardias corruptos es suyo. 

—Pero, por lo que cuentas, ese Salazar es nuestro 
sospechoso número uno —razonó mi compañera, con sutil 
mordacidad—. Mal vamos si son otros los que tienen la 
información sobre él, ¿no crees? 

—Peor aún. Es nuestro único sospechoso por ahora, pero 
apenas hemos empezado a hacer nuestro trabajo. Sabemos 



que los del SAI lo están controlando y tengo la palabra del 
responsable de que nos contará todo lo que descubra en 
relación con nuestro muerto. 

—No sé yo si eso me tranquiliza mucho. 

—No tenemos otra que creerle, y hacer lo de siempre, 
reconstruir todo lo que todavía no sabemos acerca de la 
actividad y relaciones de la víctima. Para eso vamos a 
Barcelona, y no quiero llevar a dos cenizos resignados a la 
idea de que viajamos hasta allí para perder el tiempo. Os 
quiero con los ojos bien abiertos, y sin ideas preconcebidas. 

De vuelta a la autopista, saqué el teléfono y me dispuse a 
hacer una ronda de llamadas. No esperaba de ella grandes 
avances, y alguno de los números lo iba a marcar más por 
sentido del deber que porque quisiera hacerlo, pero me 
pareció que con ello sacudiría un poco a mis colaboradores, 
a quienes veía demasiado tocados por lo que acababa de 
contarles. Debía devolverles la sensación de que seguíamos 
pintando algo y, sobre todo, de que su jefe conservaba la 
iniciativa. 

Hablé primero con el comandante Rebollo, mi amo y 
señor, cuidando de hacerle saber que lo ponía el primero de 
la lista. Le hice el resumen completo de todo lo que había 
averiguado desde nuestra última conversación, lo que le dio 
pie para impartirme una de esas instrucciones 
perfectamente inútiles, por obvias, con que los jefes le 
demuestran a uno que el mando consiste, en buena medida, 
en decirle a la gente que haga lo que la gente ya sabía que 
tenía que hacer. 

—Llama a su señoría. Que sepa el hueso en que hemos 
pinchado y hasta dónde. Y así, si hay que arreglarse con su 
colega de Cantabria para que nos den más cancha, que sea 
ella la que se gaste. 

—Así lo haré, mi comandante. 



—He llamado a Barcelona para pedirles a los del equipo 
de crimen organizado que tenemos allí que os den apoyo. 
Pregunta por la teniente Morata. Es relativamente nueva, 
pero según me ha comentado el jefe del grupo de delitos 
contra el patrimonio, que ha hecho operaciones con ella, 
funciona bastante bien. Por lo visto, tiene a su mando a 
varios elementos que dominan el terreno. Explícale sólo lo 
que estimes necesario que conozca. Ni más ni menos. Ya la 
he situado yo. 

No había pensado en ponerle la mosca detrás de la oreja 
a nadie en Barcelona todavía, pero ya que el comandante se 
me había adelantado no me quedaba otra que resignarme a 
recibir la ayuda de aquella teniente Morata. Demasiada 
gente metiendo la cuchara en un asunto que exigía todo el 
sigilo. Iba a tener trabajo administrando la información a 
cada uno, sin desairar a nadie y sin pillarme los dedos. 

—Gracias, mi comandante. Si no hay nada más... 

—Buen viaje, Vila. Y si algo te estorba, silba. 

—Así lo haré —mentí. 

Atendido el comandante, llamé a su señoría. Hube de 
contar por tercera vez la misma historia, adaptada a la 
oyente. La juez no me interrumpió, hasta el punto de que 
me sentí en la necesidad de comprobar un par de veces que 
no se me había cortado la comunicación. Cuando hube 
terminado, carraspeó un poco y se limitó a observar: 

—Bien, me doy por enterada. Me imagino que lo más 
operativo es que usted se coordine con su compañero. Pero 
si encuentra el menor indicio que le haga pensar que debo 
imputar a alguno de esos guardias, le ruego que me lo haga 
saber para hacer las gestiones que correspondan. ¿Sabe 
qué juzgado lleva el caso en Cantabria? 

—No. 

—Averigüémelo, por favor. 



—Claro, señoría. 

La tercera llamada fue para el capitán Reinares, a quien 
había dejado el encargo de husmear sobre el terreno en 
busca de pistas que pudieran arrojar alguna luz sobre 
dónde y cómo había tenido lugar el crimen. Me pareció que 
por lealtad debía informarle también —aunque sólo por 
encima, sin ningún detalle que resultara identificador y 
advirtiéndole de que era para su uso exclusivo— de nuestra 
inesperada coincidencia con una investigación de Asuntos 
Internos. 

—Buf —exclamó—. ¿Está pringado alguno de esta 
comandancia? 

—Lo desconozco. Por lo que me han contado, no. 

—No voy a pedirte que me lo cuentes todo, pero si 
resulta que alguno de los nuestros está metido en la charca, 
avísame, por favor. Me consta que a mi jefe no le gustaría 
ser el último en saberlo. 

—Eso no lo puedo prometer. No depende de mí. 

—Haz lo posible, anda. 

—Lo intentaré. ¿Algo nuevo por allí? 

—Algo hay, no hemos estado cruzados de brazos. Hice 
que mi gente tomara la misma carretera que tomó Robles 
tras desviarse de la autopista y les pedí que fueran parando 
en todas partes a preguntar. Un método algo pedestre, 
pero ha dado su resultado. Tenemos un testigo que dice que 
vio un BMW azul salirse de la carretera media docena de 
kilómetros antes del lugar donde se perdió la señal del 
móvil de Robles. Y lo que viene a continuación creo que te 
va a interesar. 

—Soy todo oídos, mi capitán. 

—Por lo visto, el BMW avanzó despacio por una 
explanada que hay al lado de la calzada, junto al bar donde 
trabaja el testigo, hasta colocarse a la altura de un Seat 



León de color rojo que estaba parado y con los cuatro 
intermitentes encendidos. Estuvieron así, el uno junto al 
otro, durante alrededor de medio minuto. El testigo dice 
que le pareció que el conductor del BMW le pasaba algo a 
quien ocupaba el asiento del copiloto del otro coche. Luego 
el Seat se incorporó a la carretera y el BMW salió detrás. El 
testigo no puede dar razón de las matrículas ni una 
descripción de los ocupantes de ninguno de los dos coches. 
Ni siquiera está seguro de cuántos iban en cada uno, pero 
ya sabemos, o mucho me equivoco, dónde se produjo el 
contacto de la víctima con sus asesinos. Ahora queda lo más 
bonito: averiguar adónde fueron. He movilizado toda la 
fuerza disponible para que investigue los cruces de esa 
carretera y le pregunte a todo bicho viviente. 

—¿Y pudo ver el testigo lo que se pasaron de un coche a 
otro? 

—No alcanzó a distinguirlo. Estaba fumando a la puerta 
del bar, a unos treinta metros de la escena. Pero yo ya 
tengo mi teoría. Y, después de lo que acabas de contarme, 
me encaja todavía más. 

—Ah, ¿sí? ¿Y qué teoría es ésa? 

Reinares hizo una pausa. Para reforzar el efecto 
dramático, pensé. 

—El teléfono móvil. Estoy pensando en voz alta, pero a 
ver si te convence. Robles fue a verse con gente peligrosa, 
eso ya lo sabemos por lo que le terminó pasando. Gente a la 
que no conocía, o no conocía bien, y a la que llegó por 
referencias de terceros. Gente que tampoco se fiaba de él, y 
que bien pudo pedirle en prenda su móvil para asegurarse 
de que no serviría para localizarlos. Por alguna razón. 
Robles no pudo negarse. Y ellos fueron quienes lo 
apagaron, poco después. 



Me impresionó la sagacidad del capitán. Era de lo más 
plausible. 

—Suena consistente. Compatible con lo que tenemos, 
cuando menos. 

—No nos resuelve nada —admitió—, pero ayuda a hacer 
camino. Deja que nos machaquemos el terreno. 
Encontraremos a alguien más que haya visto algo, y 
daremos con el lugar donde lo hicieron. A fin de cuentas, 
según mis cálculos, y uniendo todos los puntos, desde la 
salida de la autopista hasta el puente, sólo tenemos que 
peinar un círculo de unos cuarenta kilómetros de diámetro. 
Pan comido. 

—Muy optimista lo veo. 

—Es lunes. Hay que echarle ánimo. 

—Pues que haya suerte. 

—Lo mismo te digo. 

Mi siguiente llamada fue a la cabo Salgado. Aunque 
temía la respuesta, me tocaba preguntarle por cómo 
marchaba la escucha. 

—Nadie al aparato —dijo—. Teléfono kaputt. 

—¿Sigue apagado? 

—Muerto. 

—Si por algún milagro resucitara, avísame. 

—Me permito dudarlo, jefe. Alguien ha debido de 
adivinar que el número estaba mordido y ha decidido 
dejarnos sin chivato. 

—Mírate el listado de llamadas, mira si navegó por 
Internet con esa línea, vuelve a escuchar las dos 
conversaciones que llegamos a grabarle, tradúcelas palabra 
por palabra, busca algo que nos sirva. 

—Suenas algo desesperado, mi brigada. 

—Tenemos que encontrar a esa brasileña. Como sea. 

—Miraré. Usaré mis poderes. A ver si te pesco algo. 



—Por favor. Y si aparece el dichoso Seat León, llámame 
también. Ya está tardando demasiado. ¿Dónde demonios lo 
pudieron dejar? 

—A lo mejor no lo han dejado aún. 

—No creo que sean tan idiotas. Aparecerá en cualquier 
momento. 

Mientras hablaba con Salgado, sonó en la línea el pitido 
que me indicaba que tenía una llamada entrante. Apenas 
colgué, comprobé el número. Era uno que tenía 
memorizado bajo una lacónica etiqueta: López. No perdí ni 
un segundo en ponerme en contacto con él. 

—Disculpa, estaba hablando —me excusé. 

—Ya lo he supuesto. Oye, tengo algo. 

—Yo también. 

—Disparo yo primero. Hemos interceptado un mensaje 
de Salazar, no sabemos para quién. No puedo darte muchos 
detalles, porque te explicaría algunos de mis trucos más 
supersecretos, pero no es un mensaje de voz, en el teléfono 
sigue pareciendo el mismo angelito de siempre. Lo ha 
enviado por escrito, a través de Internet, por un 
procedimiento que de momento no nos permite identificar 
al destinatario, por desgracia. Lo mandó el sábado por la 
noche, a altas horas. Te lo leo, literalmente: «Estas cosas se 
avisan, y si me hubierais avisado os habríais tenido que 
buscar a otro imbécil. ¿Sabe el zumbado que nos ha metido 
en este lío la que se viene encima? Borrad mi número. No 
quiero saber nada de vosotros, nunca más. No os conozco, 
no me conocéis. Adiós.» Fin de la cita. 

Me quedé absorto en lo que acababa de escuchar. Al 
mismo tiempo, mi orgullo de investigador me picaba para 
adivinar aquel misterioso medio de comunicación que 
Salazar no quería revelarme. Lo que decía me encajaba con 
el uso de documentos en borrador en cuentas de correo 



fantasma de contraseña compartida, o en perñles falsos de 
redes sociales creados como lugar de intercambio seguro. 
Por ese procedimiento nunca llegaba a enviarse nada. Los 
dos interlocutores entraban en la cuenta, a menudo a horas 
preestablecidas por otro canal, y cada uno borraba lo que 
había escrito el anterior, lo que de paso servía como acuse 
de recibo del mensaje suprimido. Como mucho podías llegar 
a localizar las direcciones IP desde las que se accedía a la 
cuenta de correo o de la red social en cuestión, y que 
siempre correspondían a cibercafés, redes wifi públicas o 
vulnerables o cualquier otra conexión del todo inservible 
para identificar al individuo. Si López y los suyos habían 
logrado localizar la puerta de entrada de Salazar, aunque 
no dispusieran de la de su interlocutor, es que eran buenos 
y tenían paciencia. Sabía por experiencia lo desesperante 
que era rastrear las comunicaciones de alguien ducho en 
aquellos subterfugios. 

—¿Sigues ahí, Vila? —preguntó López. 

—Sí, perdona, estaba procesándolo. 

—El mensaje es bastante claro, no sé si coincides 
conmigo. 

—No sé cómo lo interpretas tú, pero supongo que sí, que 
coincido. Parece que Robles no fue el único al que tendieron 
una trampa. 

—Exacto. Lo que nos complica la vida a los dos. 

—Y tanto. Tu objetivo va a extremar las precauciones. Y 
creo que yo acabo de quedarme sin el único sospechoso que 
tenía. 

—Me temo que sí. Esto nos obliga a revisar nuestra 
estrategia. La que seguíamos puede que ya no sirva. Le 
daré unos días y, si no se moja, tendremos que pensar si no 
vamos por él con lo que tenemos, aunque no nos 
entusiasme del todo. Lo que me preocupa es que si tiro por 



ahí, aparte de cerrar lo mío en falso, pueda estropear lo 
tuyo. 

Medité sobre su razonamiento. Entre otras cosas, me 
probaba que era un tipo legal. Me estaba avisando antes de 
pisarme. 

—¿Puedo pedirte un favor? —le dije. 

—¿Cuál? 

—Aguanta una semana, por lo menos. Si yo adelanto algo 
por mi lado, a lo mejor podemos ganar los dos. Si hay 
suerte, quizá tú no tengas que ir por Salazar en precario y 
yo pueda sacarle algún partido. 

—Aguantaré lo que me deje mi jefe. Y te ayudaré si está 
en mi mano. 

—Gracias. 

—A propósito de eso. Tengo un par de números de 
teléfono. Apúntatelos. Y si están entre las llamadas de 
Robles, hablamos. 

—¿De quién son? 

—Gente de la empresa. Del lugar adonde vas. 

—¿De la lista de llamadas de Salazar? —deduje. 

—Tú compruébalos. Si alguno te salta, ya 
profundizaremos. 

Me anoté aquellos dos números. 

—Por nuestra parte —le expliqué—, hemos dado con un 
testigo del encuentro de Robles con los que imaginamos 
que acabaron matándolo. Al menos llevaban el coche al que 
se subió el que abandonó su BMW en la estación de servicio 
de Tudela. El capitán de Logroño, por lo que les ha contado 
el testigo, deduce que le pidieron a Robles que les diera su 
teléfono móvil antes de volver a ponerse en marcha. 

—Un detalle interesante —juzgó. 

—¿Qué te sugiere? 



—Que pueden ser malos de los míos, desde luego. Lo que 
me descoloca un poco es la cita en La Rioja. La gente a la 
que yo persigo busca el destino al lado del agua, que es por 
donde le llega la guita. 

—Quizá la idea era alejarlo de su zona de actuación. 

—No lo sé, le daré vueltas. Gracias por el dato. 

—Gracias a ti por la llamada. 

—De nada, hombre. A mandar. 

Apenas interrumpí la comunicación. Chamorro 
preguntó: 

—¿Era quien me imagino? 

—El mismo —le confirmé. 

—¿Nos das el titular? 

—Al guardia corrupto le metieron un gol. Está furioso. 

—No me da mucha pena, la verdad. 

—A mí tampoco. Pero puede que eso nos acorte los 
plazos. 

El sol hacía ya rato que había salido y nos daba de lleno 
en la cara. Vi en el retrovisor cómo Chamorro, pese a las 
gafas oscuras, arrugaba la frente. Para quienes no teníamos 
que ir pendientes de la carretera era agradable, por el 
calorcillo, pero para ella era un incordio. 

—Siendo así —dijo—, y ya que tienes el móvil en la mano, 
yo iría llamando a la viuda. Y si le preguntas dónde 
podemos verla, meto la dirección en el GPS y vamos para 
allá. Si no te parece mal. 

—En absoluto. Bien pensado. 

Habíamos rebasado Zaragoza cuando me puse al habla 
con Consuelo. Tardó un poco en cogerlo, y por la voz me 
pareció bastante más apagada que tres días atrás. Suele 
suceder, una vez que baja la presión social y se enfría la 
emoción del momento. Tan pronto como uno se queda a 
solas con los escombros, y a merced de esa tristeza en la 



que nunca le acompañan a uno, pese a la sobada fórmula de 
pésame, los que después de asistir al velatorio, el entierro o 
el funeral reanudan sus vidas sobre las que no acaba de 
caer un rayo para partirlas en dos. Le dije que íbamos hacia 
Barcelona y que queríamos hablar con ella lo antes posible. 
Le propuse vernos entre once y media y doce. 

—A las doce tengo que ir a recoger a mis nietas —alegó 
—. Si no te importa, preferiría que nos viéramos a partir de 
las tres, cuando las deje otra vez en el colegio. Puedo 
dedicaros hora y media. 

—Está bien, ¿a las tres y cuarto, entonces? 

—Mejor. Y así os hago café, si gustáis. 

—Gracias, Consuelo. 

—¿No puede antes? —consultó Chamorro, apenas 
colgué. 

—Las nietas, le toca hacerles de canguro low cost. Por lo 
que me dijo, a la hija no le alcanza el sueldo para pagarse 
otro. Vamos primero a la comandancia. Rebollo nos ha 
echado una de sus manos al cuello y hay una tal teniente 
Morata que está esperando nuestra visita. La sondeamos, 
vemos en qué puede servirnos, y luego pensamos en qué 
nos entretenemos hasta las tres. Por cierto, se me olvidaba 
algo. 

Busqué el papel en el que había anotado los dos 
números de teléfono que me había dicho el brigada López. 
Estaba cansado de darle a la lengua, así que se los puse a 
Salgado en un SMS para que hiciera las comprobaciones 
pertinentes. Despachado esto, me amodorré un poco. Nos 
quedaba algo menos de dos horas para llegar a Barcelona. 
Tiempo sobrado para que me asaltaran los recuerdos. 
Nadie puede pasarse varios años en una ciudad como 
aquélla, a la edad a la que a mí me tocó descubrirla y 
dedicándose a lo que yo me había dedicado, y salir indemne 



de la experiencia. Siempre que regresaba, se revolvían en 
mi ánimo impresiones demasiado intensas y profundas. No 
podía olvidar que allí, bajo la cálida luz del Mediterráneo, 
que en tantos sentidos me recordaba la del Río de la Plata 
de mi niñez, era donde había conocido la felicidad y la 
desgracia, consecutiva y simultáneamente. 

Cuando abrí los ojos, vi un indicador que avisaba de la 
proximidad del meridiano de Greenwich. A tres mil metros, 
anunciaba. Minuto y medio más tarde lo cruzábamos. 
Habían construido sobre la autopista un arco de color claro 
que la sobrevolaba de extremo a extremo, para señalar el 
punto exacto por el que pasaba aquella divisoria imaginaria 
entre el oriente y el occidente. Nunca lo había pensado: 
aparte de otras cosas, a Barcelona y Madrid las separaba 
esa línea que venía a situarlas en distintos hemisferios y les 
asignaba coordenadas opuestas. Miré la pantalla del GPS, 
donde ahora mandaba la E, en lugar de la W. Como en mi 
corazón golpeaba el pasado, en vez del presente. 

Un cuarto de hora más tarde entrábamos en territorio 
catalán. Celebré el acontecimiento en voz alta para arengar 
a los míos. 

—Benvinguts a Catalunya, nois. 

—No me digas que te vas a poner a hablar en eso —dijo 
Chamorro. 

—No me seas facha, Vir. Es una lengua reconocida por la 
Constitución, embellecida por grandes poetas y, como 
cualquier otra lengua, contiene una visión del mundo, o sea, 
un tesoro humano. 

—Ya, pero no es la mía y a veces no la entiendo. 

—Lo que, como cualquier otra forma de ignorancia, no 
debe enorgullecerte. ¿Por qué no aprovechas para 
aprender algo? 



—Ahora me va mal, voy conduciendo. Por cierto, ya me 
traducirás los letreros cuando no me entere, por la 
seguridad de los tres. 

—Com vulguis. 

—¿Qué? 

—Como quieras. Y tú, Arnau, ¿tampoco la entiendes? 

—Pues no mucho, la verdad. 

—En alguna tumba. Dios sabe dónde, el antepasado al 
que le debes el apellido se estará removiendo, atravesado 
por el dolor. 

—Crecí en Murcia, no me dieron muchas oportunidades. 

—¿Sabes de dónde venía exactamente tu abuelo catalán? 

—Gerona. O eso creo. Yo apenas lo conocí. 

—Catalanoparlante, seguro —deduje. 

—No hizo mucho por enseñárselo a mi padre. 

—En fin, no es difícil, para un chico listo como tú. 

Poco después abandonamos el peaje y nos cambiamos a 
la autovía. Pasamos así junto a Montserrat, pero no era éste 
el motivo que había inducido a Chamorro, cuyo sentido del 
patriotismo catalán no podía ser más inexistente, a seguir 
aquella ruta. Yendo por la A-2 entramos por el valle del 
Llobregat, donde estaba Sant Andreu de la Barca, sede de 
la comandancia de Barcelona. Allí teníamos un par de 
asuntos que resolver: el del alojamiento y la gestión con el 
equipo de delincuencia organizada al que había movilizado 
nuestro comandante. 

Tras dejar nuestras cosas en la residencia, donde 
Chamorro y yo ya nos habíamos hospedado antes, fuimos a 
buscar a la teniente Morata. La encontramos en su oficina. 
Junto a ella nos aguardaba un viejo conocido. Se dirigió con 
una sonrisa obsequiosa a Chamorro. 

—Hola, mi cabo, ¿te acuerdas de mí? 



—Cómo no, Gil, eres inolvidable. Pero ahora soy 
sargento. 

—Mejor, más morbazo. Yo sigo como estaba. 

—O sea, de guardia y desatado. 

—Más o menos —se rió. 

—Gil, por favor. Que un día voy a tener que acabar 
arrestándote —le reprendió la teniente, con más cansancio 
que irritación. 

—Ya nos conocemos, mi teniente, es sólo una broma, 
¿verdad? 

—Me lo tomaré así —concedió mi compañera. 

Habíamos trabajado con Gil siete años atrás, y los dos lo 
recordábamos bien. Era una especie de picaro rijoso, pero 
también un policía con olfato que se fajaba y que se hacía 
perdonar, con su gracejo, aquellas salidas de tono. Entonces 
nos había sido de mucha ayuda para sacar adelante la 
investigación, y bien podía serlo también en esta que ahora 
afrontábamos. En cuanto a Morata, era una mujer menuda 
de unos treinta y cinco años, lo que delataba que no había 
entrado directamente en la academia de oñciales, sino que 
había pasado antes por las escalas inferiores. O, lo que es lo 
mismo, conocía los dos mundos. Por alguna razón 
infundada, o quizá por el modo en que me la había 
presentado mi comandante, la había imaginado más joven e 
inexperta. Al verla, consideré que podía explicarle con 
sinceridad la situación. Le conté muy por encima el caso y 
le dije que estábamos aterrizando y todavía no sabíamos 
por dónde habría que meterle mano, y por tanto en qué nos 
podían ayudar. Me hizo ver que lo comprendía. 

—Tranquilo, nosotros tenemos tajo de sobra —dijo—. Ten 
mi número, haz lo que tengas que hacer y, cuando veas que 
podemos echar una mano, márcalo y cuenta con que ahí 



estaremos. Sobre todo si hay que meterse en territorio 
ajeno. Me apaño bien con los Mossos. 

X dicho esto, sonó su teléfono. Un tono de Nokia, 
impersonal. 

—Sí... Ah, digues, Quim. 

Siguió un breve intercambio de información sobre lo que 
me pareció un asunto de narcotráfico. El catalán de Morata 
era fluido, con un impecable acento barcelonés. Debió de 
notar nuestro asombro. 

—Me llamo Laia —explicó cuando colgó—. Soy de aquí. 
Una ventaja que hay que aprovechar. Y que está a vuestra 
disposición. 

—Doy fe —dijo Gil—. Es una de ellos, mi brigada. Una 
crack. 

A Chamorro se le escapó un gesto reticente. A mí me 
provocó la primera sonrisa del día. Por fin algo que nos 
venía a favor. 



CAPITULO 9 


DINERO EXTRA 


Se me ocurrió que era buena idea comer pronto y hacerlo 
en un entorno agradable para elevar un poco la moral de 
mi tropa. Pensé que nada mejor, aprovechando el día 
soleado, que acercarnos a la playa. Para irlos familiarizando 
de paso con el terreno que tendríamos que desbrozar, me 
los llevé a un restaurante de menú de Castelldefels, que 
recordaba de mi etapa catalana. Seguía allí, un poco venido 
a menos, como en cierto modo todo lo de alrededor. Aunque 
había algún hotel nuevo, de diseño y en primera línea de 
playa, en la fachada litoral mandaba la arquitectura 
setentera y ochentera, con su estilo mediocre y sus 
materiales económicos y no muy bien avenidos con la pátina 
del tiempo. En conjunto, el trazado urbanístico atestiguaba 
la explotación de la costa, no de forma tan intensa como en 
otros rincones de la geografía patria, pero con análoga 
rapacidad y parecida falta de imaginación. Al menos, el 
castillo que daba nombre a la ciudad, erguido sobre una 
loma a media altura entre la playa y las crestas del Garraf 
que la cobijaban del lado de poniente, introducía un 
contrapunto de cierta elegancia. Pese a todo, sería la 
nostalgia, o la infalible luz del Mediterráneo, me resultó de 



lo más gratificante volver a pisar aquel paseo marítimo. 
Incluso le perdoné al cocinero algo que resultaba 
imperdonable en Barcelona: que el arroz de la paella 
estuviera pasado y el conjunto del plato fuera deleznable. 
Durante mis años barceloneses había aprendido a apreciar 
la paella catalana como una de las mejores, aunque 
Valencia se lleve la fama. Según me dijo alguien, era el 
tomate el que marcaba la diferencia, y bien podía ser, 
porque también padecía una debilidad irresistible por el pa 
amb tomáquet A mi juicio, esas dos especialidades 
culinarias y los calgots (que, por cierto, recordé que 
estábamos ya en temporada) podían sostener por sí solos, 
incluso ante quienes consideraran cuestionable la entidad 
de todo lo demás en que pretendía asentarse, la existencia 
de una patria catalana. 

—Esta paella es delictiva aquí —informé a los míos—. 
Otro día gastaremos un poco más y os tomaréis un arroz 
como Dios manda. 

—Yo estoy mal acostumbrado —intervino Arnau—. No es 
por ponerme chovinista, pero el peor arroz huertano deja a 
éste en ridículo. 

—Espera a probarlo en un sitio en condiciones. En lo que 
toca al arroz, te aseguro que esta gente puede competir. 

—Me costará convencerme, pero vaya. 

—Ya verás. Y otro día nos hincaremos una calgotada. 

—¿Una qué? —preguntó Chamorro. 

—Calgots. Una especie de cebolla nacionalista. Deliciosa. 
Me encantará ver cómo te chupas los dedos con el manjar 
enemigo. 

—Yo no soy enemiga de nadie. No me gusta que 
desprecien lo mío, nada más. 

—Ah, el eterno malentendido. Y así, desprecio contra 
desprecio, se sigue escribiendo la Historia. No te digo que 



éstos no se busquen una parte de la antipatía que tienen 
más allá del Ebro, pero el problema también lo alimentáis 
los españoles con vuestra altanería. 

La sargento arrugó la nariz. 

—¿Lo alimentáis? ¿Y tú que eres? 

—Yo soy del hemisferio sur. Os veo a todos del revés. 

—Lo eres de nacimiento, pero poco más, en mi opinión — 
meditó, con aire interesante—. No lo corrobora tu 
pasaporte. Ni tu carácter. 

Una vez más, sentí que me había dado donde escocía. 

—¿Acaso te parezco típicamente español? 

—Hasta la médula. 

—¿Por? 

—No eres menos orgulloso que el resto. Por no hablar de 
tu tendencia a ir por libre. Y de tu quijotismo, qué te voy a 
contar. 

—Curioso que digas eso. ¿Sabes qué? 

—Qué. 

—Que si ésas son las señas de identidad, aquí tampoco 
faltan, a pesar de los tópicos. ¿Y sabes dónde se salen ya de 
la escala? 

—Sorpréndeme. 

—Donde los vascos. Siempre pensé que el problema 
viene de que son una especie de españoles al cubo, que el 
resto se les queda corto. 

—¿Eso crees? 

Apuré mi cerveza, de un solo trago, antes de que dejara 
de estar fría. Y, mientras me cosquilleaba en el estómago, 
respondí: 

—No, todas estas cosas son chorradas. Lugares comunes 
revueltos con más o menos ingenio y mala baba. Pero con 
algo hay que distraer el tiempo mientras el mundo se hunde 
bajo nuestros pies. 



—Toma ya —dijo la sargento—. Eso sí es tremendismo 
hispánico. 

—En estos tiempos, es simple realismo. Pero no pasa 
nada, tampoco somos tan importantes. El mundo ya se ha 
hundido unas cuantas veces y se las arreglará para seguir 
sin nosotros. Eso es lo que no aprendemos a entender y 
llena la cartera de psicólogos y psiquiatras. 

—Y para rematar el typical Spanish, Séneca —observó 
Arnau. 

—Coño, pero ¿tú sabes quién era Séneca? 

—Vagamente. 

—Me pasmas. Estaba convencido de que en tu 
generación ese lugar lo había ocupado, qué sé yo, Shakira, 
por ejemplo. 

—Bueno, tenemos la Wikipedia. Y mucho tiempo libre. 

—Buena réplica, Arny Con unos cuantos años más de 
entrenamiento estarás preparado para salir en una novela 
de polis ingeniosos. 

—No aspiro a eso. 

—Pero yo sí. A que salgas, digo. 

—Gracias, no sé si mereceré tanto. 

—No vayas de modesto. Ya que somos todos españoles, al 
parecer, nos consta que es un rasgo que en el español 
siempre es más falso que Judas. Señores, habrá que ir 
abreviando, la hora se echa encima. 

En ese momento sonó mi móvil. 

—Hola, aquí la secre. 

—Tampoco es eso. Salgado —protesté. 

—Vaya, vosotros por el mundo y yo aquí con el teléfono. 
No sé si se te ocurre una forma mejor de resumirlo. A ver, 
tengo novedades. Uno de los dos números que me pasaste 
por SMS. Parece un buen amigo de Robles. Por lo menos, 
alguien con quien hablaba con cierta frecuencia. Para dejar 



bien hechas todas las tareas propias de mi sexo, tienes en el 
correo electrónico un listado de las llamadas con sus fechas 
y horas correspondientes. A lo demás le estamos metiendo 
mano Lucía y yo, pero por el momento hay poca cosa. La 
cuenta de correo que tenía Robles no la usaba apenas, y la 
de Facebook menos aún. Para que te hagas una idea, tenía 
veintitrés amigos, la mayoría familia. Sólo hemos visto un 
flujo de mensajes significativo con el hijo, cuando estaba en 
Afganistán. En cuanto a las conversaciones de la brasileña, 
las he enviado a traducir palabra por palabra, como 
mandaste, y espero tenerlas esta tarde. Y de lo otro que me 
dijiste, negativo. La chica no navegaba por Internet con esa 
línea. ¿Se te ocurre alguna cosa más? 

—¿Nada del Seat León aún? 

—Nada. Lucía lo comprueba cada cinco minutos. 

—Siendo así, supongo que nada más, por ahora. 

—Muy bien. Pues entonces me voy a comer y luego 
estaré pintándome las uñas. Para cualquier recado tonto 
que haya, me llamas. 

—No te me pongas así. Salgado. Te prometo que cuando 
vayamos a detenerlos te llevaré para que puedas dispararle 
a alguno. 

—No te lo aconsejo. A veces, en las refriegas, los que 
mandan el pelotón resultan misteriosamente acribillados 
por la espalda. 

—Es broma, ¿no? 

—Claro, mi brigada. Yo daría mi vida por ti. 

—Gracias, Inés. 

—No hay de qué. 

A las tres y cuarto en punto. Chamorro encajaba nuestro 
descomunal Touareg en el pequeño espacio que había 
disponible en la acera de la calle donde vivía Consuelo y, 
hasta la semana anterior, había tenido su domicilio el 



subteniente Robles. Era un barrio de viviendas 
unifamiliares que se desparramaban entre las montañas. La 
mayoría ya contaba unos años y aunque alguna grande y 
ostentosa había, predominaba un tipo de construcción más 
de medio pelo. Este aspecto, unido a que no estábamos 
hablando de la parte alta de Barcelona, sino de un 
municipio periférico de la comarca del Baix Llobregat, Sant 
Viceng deis Horts, no hacía necesariamente sospechoso el 
hecho de que Robles hubiera podido instalarse allí. Pero 
tampoco resultaba fácil explicar la inversión si toda su 
fuente de ingresos era el sueldo, en sus últimos años en 
activo, y lo que le quedara después de pasar a la reserva. Ya 
me constaba que tenía rentas complementarias, y una de 
las cuestiones que debía explorar era, justamente, en qué 
volumen. 

La casa de Robles no era de las más aparatosas. A bulto 
le calculé ciento sesenta metros construidos en una sola 
planta. Debajo, aprovechando la cimentación que la 
sujetaba a la ladera y la elevaba hasta el nivel de la calle, 
tenía un sótano de superñcie equivalente, pero que estaba 
sin acondicionar y reducido a la categoría de trastero. 

Consuelo apareció como al minuto de apretar el timbre. 
Abrió la puerta del chalé y avanzó a pasos cortos y 
desganados hasta la cancela. Traía un manojo de llaves en 
la mano. Vestía ropa gastada de color neutro, calzaba unas 
zapatillas deportivas y el estado de sus cabellos permitía 
apostar, sin el menor temor a perder, que aquel día no 
había pasado por la peluquería. De pronto me pareció lo 
que no me había parecido nunca hasta entonces, ni siquiera 
al reencontrarla al cabo de tantos años en La Rioja y en 
luctuosas circunstancias: una persona titubeante, desvalida, 
expuesta. Una anciana, en deñnitiva. 



—Perdonad —fue su saludo, que tampoco habría 
empleado jamás la Consuelo de antaño—. Me harté de 
decirle a Rafael que pusiera un portero automático, pero 
era un dejado para todo lo de la casa. 

Aunque fuera para recriminarle la negligencia al 
muerto, celebré advertir que su voz, al menos, había 
recobrado la energía habitual. Tras abrir con esfuerzo la 
cerradura, se apartó para dejarnos pasar y con un ademán 
nos invitó a entrar directamente en la vivienda. 

—Estáis en vuestra casa. Adelante. 

Fue Chamorro, con su resolución habitual, quien asumió 
el papel de exploradora. La siguió Arnau, algo más cohibido. 
Yo opté por quedarme tras la viuda, invitándola así a que 
me precediera. 

—He dicho adelante, Rubén. No me seas antiguo. 

—Bueno, yo sólo... 

—Y, sobre todo, no me lleves la contraria. Para eso estás 
en mi casa. 

Esto último lo dijo con una sonrisa tristona que tampoco 
le conocía, pero que no hacía su requerimiento menos 
inapelable. Me olvidé, pues, de mi sentido de la cortesía y 
me avine a pasar primero. 

Al cruzar el umbral se accedía sin transición a lo que era 
el salón-comedor de la casa. Se trataba de una estancia 
espaciosa, que tendría sus buenos cuarenta metros. En 
cuanto al mobiliario, se mezclaban lo antiguo y lo moderno, 
no diría que de forma especialmente afortunada. Me 
pareció reconocer el gran armario oscuro que tapaba una 
de las paredes, así como la forma del tresillo, aunque lo 
habían retapizado. Pero la mesa y las sillas del comedor 
eran más recientes y mucho más funcionales. Había 
también un par de librerías de IKEA, de color claro, y unos 
óleos tras los que se adivinaba la mano de un aficionado, no 



del todo incompetente pero tampoco nada del otro mundo. 
Dominando el espacio, en mitad de uno de sus lados, había 
una inmensa pantalla de televisión, de más de cincuenta 
pulgadas, donde a la sazón estaba puesto el telediario. 
Reparé en el butacón que tenía enfrente y en la mesita 
redonda que había junto a él, sobre la que reposaban un 
portátil cerrado y unas revistas. El sitio de Consuelo, 
supuse, desde el que a través de aquellas dos ventanas 
electrónicas —el pequeño ordenador y la inmensa pantalla 
— contemplaba el mundo. Los había que estaban peor: el 
portátil era bastante nuevo, y la televisión, Full HD. 

—Acabo de hacer café —anunció—. ¿Cómo lo tomáis? 

—Cortado —nos pisamos Chamorro y yo. 

—Con leche —dijo Arnau. 

Consuelo nos examinó como si no diéramos la talla. 

—¿Es que ya nadie toma el café solo? 

Y, mientras se iba hacia la cocina, añadió: 

—Lo que no tengo es sacarina ni edulcorante de ese 
cancerígeno, si es que les dais a esas cosas. En esta casa 
sólo hay azúcar. Lo siento. 

—No les damos a esas cosas —dije—. Tranquila. 

Regresó al minuto con una bandeja. El café ya venía 
mezclado en las tazas, salvo en una, todo negro. También 
traía un azucarero y una jarrita con más leche. Reconocí el 
servicio de café. Era el mismo en que me lo había puesto 
más de una vez, casi veinte años atrás. El que les habían 
regalado para la boda, algún día remoto del siglo anterior. 

Consuelo tomó su taza y se la llevó a los labios sin 
ponerle azúcar. Claro que podía habérselo puesto y haberlo 
removido antes. Yo les serví a mis compañeros el azúcar 
que ya sabía que tomaban (una cucharilla llena Chamorro, 
dos Arnau) y dejé caer un poco sobre mi café. 



—Ésta es nuestra casa —explicó Consuelo—. O, bueno, 
mía y del banco, ahora. Me da pena que él no la disfrutara 
más. Cuando éramos jóvenes siempre estábamos hablando 
de la casa que nos compraríamos cuando el servicio no nos 
obligara a ir de aquí para allá viviendo en las covachas 
ruinosas donde te metía la empresa. No te imaginas lo que 
podían llegar a ser las casas-cuartel en los viejos tiempos. 

—A mí aún me dio tiempo a ver alguna tremenda —dije. 

—Pero no como aquello, estoy segura. En el primer 
destino, en Asturias, se nos cayó una noche un trozo del 
techo sobre la mesa del comedor. Y suerte que no se nos 
vino encima el techo entero, con el sargento y la familia que 
vivían en el piso de arriba. Nuestra casa, decíamos siempre, 
sería nueva y otra cosa no, pero tendría los techos como 
Dios manda. Pero ya ves. El hombre propone y Dios 
dispone. Ni es nueva la casa, ni él ha vivido para estar 
demasiado bajo este techo. 

—¿Cuándo la comprasteis? 

—Hará unos diez años. Cuando ya estuvimos seguros de 
que no nos movían más, y la niña se casó y se quedó por 
aquí, y nos dijimos que había que empezar a pensar en la 
solución deñnitiva para cuando él colgara el tricornio y 
hubiera que desalojar el pabellón. A mí me hacía menos 
gracia, porque los catalinos nunca me han terminado de 
entrar, pero mis hijos ya estaban hechos a esto y a Rafael 
también le gustaba, así que tampoco era cuestión de 
aguarles yo la ñesta. Además, esto es el Baix Llobregat, 
aquí hay más andaluces y moros que catalanes de pura 
cepa. Para mí que hasta les da miedo venir, a algunos, por si 
les pegamos alguna cosa infecciosa. Yo me niego a hablar la 
lengua y ya ves, aquí no tengo problema. Y si me hablan en 
catalán, que lo entiendo, les respondo en lo mío, que sé que 
lo entienden también. 



—Eso nunca fue problema, por lo que yo recuerdo. 

—No creas. Ahora hay gente rara que hace como que no 
te entiende y que no te cambia al castellano, como si 
quisiera castigarte o hacerte sentir que eres extranjero. No 
son muchos, pero los hay. A mí, la verdad, me hacen gracia. 
A alguno me dan ganas de decirle que llevo oyendo catalán 
desde antes de que él echara los dientes. 

Chamorro y Arnau permanecían en silencio. No era una 
testigo a la que apeteciera interrogar, y mi antigua 
familiaridad con ella les proporcionaba la coartada perfecta 
para quedarse agazapados. Asumí que aquella cruz era mía 
y que era yo quien tenía que tirar de ella en solitario, sin 
contar con ningún Cirineo que viniese a aliviarme la tarea. 
Así que decidí meterme sin más preámbulos en terreno 
farragoso. 

—¿Y te queda mucha hipoteca aún? 

—Según lo mires. Con los ahorros pagamos una parte, 
pero el resto lo financiamos a veinte años. Eran los tiempos 
en que los de los bancos estaban locos y le prestaban a 
cualquiera y de cualquier manera. Ahora supongo que no 
encontraría ninguno que le diera tantos años a un par de 
viejos, pero entonces, ya ves, como si nada. No sé, calculo 
que me quedan unos ciento veinte mil por pagar. Si yo no 
puedo amortizar el préstamo, ya lo heredarán mis hijos. Por 
suerte trabajan los dos y tienen nómina fija, aunque poca. Y 
mi yerno no va mal, tiene un negocio de los pocos que no se 
terminan de hundir, de mantenimiento de calderas de gas, 
que cada año hay que revisarlas, quieras o no quieras. El 
militar sigue soltero, y con la propinilla que le dan cuando 
va a jugarse la vida a Afganistán, y que éste la ahorra toda, 
supongo que también podrá hacerle frente a lo que le 
toque. Aunque no creas, cada vez les pagan menos por irse 
a la guerra. Es una vergüenza. 



—La crisis lo rebaja todo. 

—Pero no sé por qué te cuento todo esto. Ya me imagino 
que mis estrecheces económicas y cómo me atribulo por la 
herencia que les vaya a quedar a los míos no es lo que más 
os interesa. ¿O sí? 

En la expresión de Consuelo me costó discernir si la 
pregunta era realmente ingenua o si estaba afectando 
ingenuidad para no dejarme ver lo que por el contrario 
percibía, esto es, que mi pregunta buscaba sondearla 
indirectamente sobre la situación patrimonial de Robles. 
Por precaución, preferí no descartar que fuera el segundo 
el caso. 

—La verdad, Consuelo, es que teniendo lo que tenemos 
entre manos te diría que no hay detalle que no nos interese 
de uno u otro modo. Y menos todavía lo que tiene que ver 
con cómo se ganaba Rafael la vida. Me dijiste en Logroño 
que hacía trabajos que le daban para sacarse un 
complemento a la paga de la reserva —recordé, midiendo 
las palabras—. Lo que me cuentas ahora me invita a 
interpretar que no le rentaban gran cosa. Si al final 
estabais tan entrampados, me refiero. 

Un súbito destello de inteligencia iluminó la mirada de la 
viuda. Al notarlo, me alegré de no haberla tratado como a 
una incauta. 

—Pero a lo mejor lo que yo te cuente no es lo que cuenta, 
si entiendes lo que quiero decir —replicó, recalcando la 
última parte. 

—No sé si lo entiendo —reconocí. 

—Es simple. Yo sé del dinero que traía y que me daba. 
Nada más. 

Me volví hacia la televisión. 

—Algo traía, después de todo. Esa tele vale un pico. 

Consuelo meneó la cabeza, divertida. 



—Es del Media Markt de Gavá. Se le puso en las narices 
un día que me vio mirando la vieja. La apagó y me dijo que 
no iba a dejarme ver más aquella castaña. Poco menos que 
me llevó a rastras para que eligiera la que más me gustara, 
pero al ñnal la eligió él. Era de las más caras que tenían, 
desde luego. Y la pagó a tocateja, además. Pero no es más 
que una tele grande. Desde que las hacen los coreanos, 
cualquier pelagatos se puede poner un cine en casa, si le da 
por ahí. 

Cualquier pelagatos no, pensé para mis adentros. 
Calculé que el televisor que me prestaba servicio a mí no 
ocupaba ni la mitad que el suyo, y desde luego no ofrecía 
aquella imagen en alta definición que le hacía temer a uno 
que la locutora del telediario se saliera de la pantalla en 
cualquier momento. De reojo miré el portátil, uno de los 
modelos últimos de PC que trataban de emular el estilo del 
Mac. Tampoco habría costado menos de mil euros, pero 
preferí pasar aquel detalle por alto y subrayarle otro que 
me llamaba más la atención. 

—Para comprar buen coche daba también. 

—No lo dirás por el que tengo a la puerta —bromeó—. El 
Clio blanco, no sé si lo has visto. Es de segunda mano, creo 
que no costó ni tres mil euros. Y si lo dices por su BMW, 
tampoco lo sacó nuevo. Fue una especie de chollo, a través 
de uno que los trae de Alemania. 

—Es de segunda mano, sí, pero no antiguo. No estoy en 
el gremio, pero bien podría valer treinta mil, tal y como está 
ahora. 

—Por lo que yo recuerdo, le salió por menos. Por lo que 
le habría costado un Seat normalito, me dijo, tú sabrás 
cuánto es eso. 

—Un buen chollo, entonces. 

De pronto pareció fatigada por mi insistencia. 



—Lo que quiero decirte, Rubén —resumió—, es que esos 
trabajos que hacía, al menos por el dinero que trajo a casa, 
que es todo lo que yo sé, nos dieron para algún capricho y 
alguna alegría, ni mucho menos nos sacaron de pobres. Ya 
vi que el otro día te interesaba, pero ahora te veo más 
preocupado por lo del sobresueldo de Rafael. ¿Por algún 
motivo en particular? ¿Hay alguna cosa que hayas 
descubierto entre medias y que puedas contarme? ¿O es 
tan fea que no puedes? 

Quiso hacerme sentir que me provocaba. Pero advertí en 
ella una fragilidad que me recordó que allí, a pesar de todo, 
de su carácter y de la consideración que pudiera deberle 
por su pérdida reciente o por la memoria de aquel otro 
tiempo de mi juventud y su madurez, era yo el que 
mandaba y el que por derecho hacía las preguntas. 

—Lo siento, Consuelo, en este momento no soy dueño de 
lo que puedo contarte —le aclaré—. Lo que me toca es 
preguntarte por todo, aunque me incomode o te incomode 
a ti. Y sabes que tienes algo más que la obligación moral de 
responderme, llegado el caso. 

—¿Vas a llevarme al cuartelillo? 

—Ya no hay cuartelillo por aquí. Tendría que ser a la 
comandancia. Pero te aseguro que eso es lo último que se 
me pasa por la cabeza. No creo que sea necesario en 
ningún caso. Eres la mujer de un compañero, para mí más 
que eso incluso. Lo que te estoy diciendo es que, por favor, 
me cuentes todo lo que sepas, te guste o no. Lo que sea que 
debas contarme o el mero hecho de contármelo. Mis 
compañeros son de mi absoluta conñanza. Podría hacer el 
paripé de pedirles que salieran para hablar a solas contigo, 
pero todo lo que me cuentes lo voy a compartir con ellos, 
porque son mi equipo y necesito que lo sepan. Sé que tienes 
coraje para afrontar lo que sea que haya que afrontar. Si 



quieres, te ayudo. Dejemos a un lado el dinero, voy a 
creerte y a asumir que no puedes decirme que ganara más 
que el que te dio o el que le viste gastar, y que eso da de sí 
lo que me has dicho. Cuéntame lo que sepas de para quién, 
dónde, cuándo hacía esos trabajos. Algo se le escaparía 
alguna vez, algo adivinarías, algo tienes que saber, aunque 
sólo sea cuándo se iba y cuándo volvía a casa, a qué horas, 
qué días. 

Los cuatro habíamos terminado nuestros cafés hacía 
rato. Consuelo y Arnau seguían sujetando las tazas vacías. 
Chamorro y yo habíamos dejado las nuestras sobre la 
bandeja. La sargento había sacado su bloc y ya había 
tomado varias notas, un detalle que no se le había escapado 
a la viuda, que la miraba de hito en hito con cierta 
inquietud. 

—Consuelo —le insistí—. Soy yo. Nadie será más 
cuidadoso. 

—Ya lo sé —suspiró—. Me cuesta decir esto, pero lo que 
ha pasado... me ha dejado muy confundida. Incluso cuando 
intento hacer memoria, cuando trato de entender, o de 
adivinar... En fin. Sinceramente, lo que temo es que puedo 
embrollaros más que otra cosa. 

—Ordenar la información es asunto nuestro. Tú dime lo 
que te venga a la cabeza. A ver, ¿qué sabes de quien lo 
empleaba? 

—Poco, o nada, en realidad. Nunca me dijo nombres. 
Todo lo que me llegó a contar fue que tenía que ver con 
negocios de hostelería, aunque me temo que de esos que 
andan mezclados con alguna otra cosa. No tengo ninguna 
información en particular sobre esto, sólo es lo que 
sospechaba, por las horas a las que entraba y salía, y 
bueno, porque los negocios de hostelería donde sólo ponen 



cafés y menús del día no suelen necesitar contratar a nadie 
que les cuide la seguridad. 

—¿Qué horarios hacía? 

—Muy irregulares. Pero iba mucho de noche, sobre todo 
los fines de semana. A veces venía a las tres o las cuatro, 
aunque alguna noche no volvía hasta el amanecer, o más 
tarde. Y también viajaba. 

—¿Para qué? ¿O qué te decía? 

—Decía que el dueño tenía negocios por Valencia, y por 
Aragón, y no sé por dónde más. Y que él era de los pocos de 
los que se fiaba, sobre todo para mover dinero, cuando 
habían hecho una caja grande en algún local, por un 
puente, o cualquier otro extraordinario. 

—¿Era frecuente que hiciera noche fuera cuando 
viajaba? 

—No era raro. Y no siempre lo sabía de antemano. 

—El jueves pasado sí contaba con ello... 

—Eso me dijo. Se llevó maleta. 

—Pero normalmente andaba por aquí. 

—Sí, normalmente sí. 

—¿Y dónde estaban los negocios que tenía esa gente 
para la que trabajaba? Aquí en Barcelona, me refiero. 
¿Tienes alguna idea? 

—Varias, por cosas que decía aquí y allá. Alguno, en 
Barcelona capital. Y luego en la costa, hacia Tarragona. 
Castelldefels, Sitges. 

—No sabes el nombre de ningún local, ni qué zona. 

—No, lo siento. 

—¿Eran restaurantes, hoteles, discotecas? —dijo 
Chamorro. 

—No lo sé. Supongo que un poco de todo. También 
tenían apartamentos alquilados, fijos y de esos por semanas 
para turistas. En la playa y en Barcelona. Rafael se ocupaba 



de comprobar que los inquilinos no los deterioraban, por lo 
que me dio a entender alguna vez. 

—Mucho movimiento, ¿no? —dije. 

—No paraba en casa, la verdad. 

—Perdóname, Consuelo, pero ¿tú te creías de verdad 
que le daba sólo para comprarte una tele grande y un 
coche de segunda mano? ¿O para comprarse él ese BMW 
de ganga traído de Alemania? 

Aquí bajó los ojos. Noté cómo le temblaban las manos. 
Antes de que empezara a sonar la taza contra el plato, los 
dejó sobre la bandeja. 

—La verdad es que le dio para algo más —confesó—. Ha 
sido una tontería no decíroslo antes. Perdóname. Supongo 
que podéis mirar los papeles del banco y todo eso. Para qué 
tratar de esconderlo. 

—¿A qué te refieres? ¿Qué es lo que no nos has dicho? 

Respiró hondo. Habló mirándome a mí: 

—En los últimos tres años quitamos doscientos y pico mil 
euros de la hipoteca. Cuando compramos la casa teníamos 
muy poco ahorrado, tuvimos que pedirlo prestado casi todo. 
Esa trampa agobiaba mucho a Rafael. Decía que era una 
putada haberse pasado toda la vida trabajando para llegar 
a viejo y deberles tanto a los del banco, por baratos que 
estuvieran los créditos y por poca garantía que te pidieran. 
Decía que aquello no era normal, que cualquier día podía 
irse todo al diablo y que teníamos que asegurarnos de que 
les dejábamos a los chicos una herencia, en vez de una 
montaña de deudas. Por eso empezó a hacer esos trabajos. 
O ése fue el motivo que me dio a mí, al menos. Y, la verdad, 
redujo la deuda. Aunque no llegara a liquidarla del todo, me 
la dejó en la tercera parte. Puedo decir que soy pobre, 
pero, sin ese dinero extra, acabaría desahuciada, como 
tantos ahora. 



Mi compañera, que garabateaba en su bloc a buena 
velocidad, se las arregló para alzar en un instante la mirada 
hasta cruzarla con la mía. El dato era algo más que 
signiñcativo. Doscientos mil euros de ahorro en tres años 
hablaban de una dimensión económica que no estaba, ni 
mucho menos, al nivel corriente de los subtenientes del 
Cuerpo en la reserva. Ni siquiera de los que hacían 
chapuzas. Ni siquiera de los que, con mayor fortuna aún, 
habían logrado meter la cabeza en alguna empresa grande 
para venderle a buen precio su experiencia al servicio del 
Estado y ocuparse de sus asuntos de seguridad corporativa. 

Consuelo estaba algo más que nerviosa. 

—Y ahora que os he contado esto y que habéis tomado 
nota, ¿vendrá Hacienda a por mí? —preguntó, con una 
mirada suplicante. 

No le respondí en seguida. No me confortaba comprobar 
que aquella persona, a la que siempre había visto tan 
segura de sí misma, estaba de pronto encogida y a mi 
merced. Pensé que era algo que debía administrar con 
delicadeza, si no quería sentirme indigno. Pero también 
tenía una misión que cumplir, y su angustia me convenía. 

—No tiene por qué —procuré tranquilizarla—. Depende 
del ñscal, y lo que haga el ñscal depende mucho de lo que 
nosotros escribamos en nuestros informes. Me conoces un 
poco, Consuelo. No empujaré para que te embargue 
Hacienda y te echen de tu casa, no es eso a lo que me 
dedico ni a lo que me quiero dedicar. Aunque esto, no te lo 
oculto, nos mete en un pantano del que no sé cómo vamos a 
salir, mi caso sigue siendo el que era. Y Rafael es la víctima. 
No es a él a quien voy a perseguir, sino a quien le hizo lo 
que le hizo, por lo que fuera. 

—Te lo agradezco —murmuró. 

Estaba desarmada. Era el momento de ir a por todas. 



—Hay algo que preferiría no tener que comentarte — 
traté de prepararla—. Hemos mirado las llamadas de tu 
marido. El número al que más llamaba, por lo que hemos 
averiguado, lo usaba una mujer, extranjera. Y digo lo usaba 
porque lo tiene apagado desde hace dos días. Me resulta 
bastante violento preguntarte si sabías algo. El caso es que 
necesitamos encontrarla. Disculpa si te coge de nuevas. 

Se quedó quieta, como si acabara de fulminarla un rayo. 
Miraba en mi dirección, pero me dio la impresión de que ya 
no me veía. Sin decir nada, se levantó, fue hacia el pasillo y 
desapareció por él. Volvió al cabo de medio minuto, con un 
teléfono móvil en la mano. Me lo tendió. En la pantalla había 
una foto. Una joven morena, sonriente. Tenía la mano ante 
la boca y ésta fruncida, como si mandara un beso. 

—Aquí la tienes —dijo Consuelo, inexpresiva—. Supongo. 



CAPÍTULO 10 


PEGAR LOS TROZOS 


Sostuve el teléfono móvil que acababa de tenderme 
Consuelo durante unos segundos que me parecieron siglos. 
A continuación se lo pasé a mis compañeros. Fue Chamorro 
la que osó preguntar; 

—¿De dónde sacó la foto? 

—No tuve que hacer ninguna investigación, tampoco te 
creas —dijo Consuelo—. Una noche llegó y se fue directo a 
la ducha. Dejó su teléfono sobre la mesa de la entrada, esa 
de ahí. Yo fui a la cocina a buscar un poco de agua y al 
pasar vi cómo recibía un mensaje. Era esa foto. Me dio 
tiempo a mandarla a mi teléfono y borrar ese segundo 
mensaje de su carpeta de enviados. Creo que nunca supo 
que yo la tenía. Yo desde luego no se lo dije, y no me lo 
imagino fisgando en mi móvil. Ni se le ocurriría que pudiera 
haber nada interesante. Tampoco yo miraba el suyo, por si 
os habéis creído otra cosa. Pero esto no pude dejar de verlo. 
De pronto la pantalla se iluminó y apareció esa foto. 

—¿Qué sabes de ella? —inquirí. 

—Nada, Rubén —respondió, dolida—. Lo mismo que 
puedas saber tú mirándola. O quizá menos, tú eres policía y 
yo no. Que es joven, muy joven. Que en su alegría todavía 



hay algo de inocente, de quien no sabe en qué va a parar 
todo, cuando el tiempo lo araña y lo gasta y lo muerde. Que 
le gustan las joyas, y tiene quien se las regale. Y que una 
parte de su cuerpo no parece que se la deba a la 
Providencia. 

Me quedé observándola, algo descolocado. 

—No sé, yo no he sido capaz de ver más —añadió—. Pero 
seguro que vosotros sabéis cosas que yo no sé y podéis 
sacarle más jugo. 

—¿Podría darnos una copia de la foto? —preguntó 
Chamorro. 

—Sólo tengo ésa. Si me dices tu número de móvil, te la 
mando desde ahí. O, mejor, sírvete tú misma, ya que lo 
tienes en la mano. 

—Si no tiene inconveniente. 

—Qué inconveniente voy a tener. 

—¿Desde cuándo lo sabes? —intervine. 

—El mensaje tiene fecha, si la quieres exacta. Antes del 
verano, unos cinco meses más o menos. Lo de ésta, quiero 
decir. 

—¿Hubo alguna más? —dijo Chamorro. 

Consuelo soltó una risa amarga. 

—¿Tú me has visto, muchacha? ¿Y la has visto a ella? ¿A 
ti qué te parece, que hubo alguna más o que ésta era la 
primera? 

—Le pregunto por lo que usted sabe. 

Consuelo se volvió entonces hacia mí. 

—¿Tú qué dices, Rubén, que hubo más o que no? 

No se me ocurrió nada que pudiera o debiera contestar. 
Consuelo, que ya sabía que no iba a ocurrírseme, se dirigió 
a Chamorro: 

—Sé de alguna otra en los últimos treinta años. Pero 
como supongo que lo que cuenta es lo reciente, ésta es la 



única de la que puedo ofreceros algo tangible. Lo demás 
son sospechas, ante comportamientos de los que una 
aprende tanto a desconfiar como a olvidarse. Ya, ya sé que 
hay otra opción que es mandar al marido a la mierda, pero 
con él no me entendía mal, y hace ya años que dejé de creer 
en el príncipe azul. O al menos en el que pueda levantar yo 
con estos pelos. 

Mi compañera, por una vez, no supo callarse: 

—También se puede estar sola. 

—A mí me lo vas a decir. Pero es una cosa triste y 
aburrida. Reconforta mucho levantarte por la mañana y 
poder echarle la bronca a alguien. Ahora que no lo tengo, 
supongo que se me terminará de estropear el carácter y me 
acabaré convirtiendo en una lunática. 

—No estás sola. Tienes a tus hijos. Y a tus nietas —la 
consolé. 

—Eso es verdad. A propósito, no puedo dedicaros mucho 
más rato. Tengo que ir a recoger a mis niñas. Me quedan 
unos pocos años para tratar de convencerlas de que pasen 
de los hombres. Y si no lo consigo, para que sepan con 
quién se juegan los cuartos y sean consecuentes, que es lo 
que no hemos sido las mujeres nunca, y así nos va. 

Tampoco me vi capacitado para hacer ningún 
comentario al respecto, a Arnau le faltaba desparpajo para 
hacerlo y a Chamorro, o no la conocía, no le quedaban 
muchas ganas de debatir con la viuda. Me pareció, por 
tanto, que era hora de dejarla en paz por aquel día. 

—Gracias, Consuelo —dije—. Por la sinceridad, a pesar 
de todo. 

—Gracias a ti, y perdóname otra vez la torpeza. Es mejor 
afrontar las cosas, siempre. Aunque te partan por la mitad. 
Siempre hay tiempo para pegar los trozos. Lo peor es dejar 
que te coman por dentro. 



—Estoy de acuerdo contigo. 

—¿Me dirás algo cuando puedas? 

—Cuenta con ello. Y si hay algo que te haga falta y que 
podamos hacer por ti, no dejes de llamar. Como si te 
acuerdas o te enteras como sea de cualquier otra cosa que 
creas que puede servirnos. 

—Está bien —asintió. 

—Cuídate —dije, tendiéndole la mano. 

—Lo intentaré. Mi hijo ha pedido permiso y se queda 
conmigo un par de semanas todavía. Supongo que me 
ayudará a ir encajando. 

—Seguro que sí. ¿No está por aquí? 

—Se ha ido a comer con unos amigos del instituto. Se 
empeña en estar pegado a mí todo el día, pero yo le digo 
que tengo que empezar a entrenarme para estar sola, y que 
salga para todo lo que le encarte. Si quieres hablar algo con 
él, le puedo decir que te llame. 

—No hace falta, por ahora. Ya le llamaré yo. 

Salió a la puerta a despedirnos. Cuando estuvimos los 
tres en el coche. Chamorro hizo la pregunta que temía que 
iba a hacer: 

—¿Adónde? 

No tenía una respuesta clara, al menos no antes de que 
hubiera podido asimilar toda aquella información, amén de 
alguna onda sísmica profunda que provocaba en mi ánimo. 
Tiré por lo más fácil: 

—A la comandancia. 

—¿Y cuál es el plan? 

—A la comandancia. Arranca, por favor. 

—Vale, recibido. 

No me enorgullecía mi respuesta desabrida, pero me 
urgía salir de allí, dejar de ver a Consuelo sola ante la 
puerta de aquella casa a medio pagar, o medio pagada con 



un dinero ganado no quería saber cómo ni a costa de quién. 
Me desmoralizaba su soledad, que no era nueva ni 
seguramente reversible, y que a medida que sus nietas 
crecieran y fuera menos necesaria para criarlas, o les 
resultara a ellas menos soportable la cháchara de la abuela, 
adquiriría una consistencia áspera y definitiva. Y más aún 
me pesaba comprender que la historia tomaba el curso más 
temido, el que menos iba a gustarme recorrer. 

De Sant Viceng a Sant Andreu, donde estaba la 
comandancia, había un pequeño trayecto por la autovía. No 
por casualidad se había buscado allí Robles la residencia. 
No tuve, por tanto, demasiado tiempo para ordenar mis 
pensamientos, pero de algún modo me las arreglé para 
rehacerme y darles forma de acción. Era uno de los pocos 
síntomas en los que reconocía, a aquellas alturas, la 
madurez en mi propio carácter. Hacía años que no cedía al 
abatimiento, pasara lo que pasase. Reconstruir una y otra 
vez mi posición fortificada, el blocao desde el que resistía 
contra toda eventualidad los bombardeos y asaltos de la 
vida, se había convertido en la pulsión principal de mi 
existencia. Si quería desalojarme, el enemigo tendría que 
usar gases o bombas incendiarias. Y aun así me aferraría al 
arma, que era mi deber y la necesidad de cumplirlo a todo 
trance, y contra todos, empezando por mí mismo. El 
hombre y la mujer posmodernos tienden a olvidarse de esa 
herramienta fundamental de supervivencia. Por eso se ve a 
tantos de ellos llorando en las cunetas, desbaratados a la 
primera adversidad. 

Antes de llegar a la puerta de la comandancia, saqué mi 
teléfono y marqué el número del brigada López. Sólo lo 
dejó sonar una vez. 

—Hola, Vila —respondió—. ¿Novedades? 

—¿Tienes un ordenador a mano? 



—Siempre. 

—Voy a reenviarte un correo electrónico. Míralo con 
detalle. Son las llamadas que se cruzó Robles con uno de los 
números que me diste. Te doy quince minutos para que 
pienses al respecto y vuelvo a llamarte. Me gustaría que 
para entonces tengas el permiso de quien te haga falta para 
decirme cómo se llama el tío y dónde está destinado. 

—¿Te pasa algo? Te noto un poco tenso. 

—Te lo cuento dentro de quince minutos. ¿De acuerdo? 

—No parece que tenga otra. Vamos, tío, cálmate. 

—Estoy calmado, pero también a seiscientos kilómetros 
de casa y con ganas de no perder el tiempo. Y lidiando con 
una juez que me exige, con buen criterio, que le justifique 
por qué pinchar un teléfono. 

—No te embales, Vila. 

—No me embalo, peleo por mi caso. Yo te ayudo y tú me 
ayudas. Ése es el trato, salvo que ahora me digas que lo 
entendí mal. 

—Ése es el trato. Tranquilo. Mándamelo y ya te llamo yo. 

—No te duermas en los laureles. 

—No lo haré. 

—Está bien. Muchas gracias. 

Chamorro había aparcado ya el coche cuando interrumpí 
la comunicación, pero ni ella ni Arnau hicieron ademán de 
bajarse. Esperaban mis instrucciones, y no eludí la 
obligación de impartírselas: 

—Vamos a tratar de aprovechar la tarde. Ahora 
repasaremos todo lo que tenemos y los hilos de los que 
podemos tirar. Sobre las ocho o así, cada uno a su cuarto, 
podéis echar una siesta o lo que necesitéis. A las nueve en 
punto os quiero listos para ir de reconocimiento. 

—¿Adónde? —dijo Chamorro—. Si puede saberse. 

—¿Adónde irías tú? 



No me decepcionó. Tenía la respuesta preparada: 

—Si me dejas hacer comprobaciones con las ubicaciones 
del móvil de Robles y el de la brasileña en Google Maps, a 
Castelldefels. 

—Por ejemplo. Y mírame también si tenemos localizado 
el móvil de Robles en alguna antena de Sitges. Así 
alargamos la excursión. 

—Eso está hecho. 

—Gracias, Vir. 

—Y tú, Juan, llámame a Salgado. Dile que hable con 
alguno de esos amigos suyos a los que se les cae la baba 
con ella. Tenemos que encontrar ese puto Seat León rojo. 
Que se lo tomen en serio. Aunque sólo sea porque tendrá un 
dueño, o algo, que pagará sus impuestos. 

—A la orden. 

Nos dirigimos a la unidad de la teniente Morata. Su 
gente no andaba sobrada de espacio, pero nos cedió un 
ordenador ñjo y una mesa. Allí acomodamos nuestros 
portátiles y nos pusimos manos a la obra. Después de 
enviarle el correo electrónico a López, le propuse a la 
teniente tomar un café. Acogió favorablemente la 
propuesta. 

—No me vendrá mal. Hoy he dormido poco. 

Ya a solas los dos en la cafetería de la comandancia, le di 
algunas de las explicaciones que había omitido por la 
mañana. Lo que me había contado la viuda me revelaba que 
iba a tener que desplegar una considerable actividad de 
información, para la que mi equipo era claramente 
insuñciente y que, por otros motivos, más me valía 
compartir con alguien que estuviera sobre el terreno y 
pudiera abrirme algunas puertas. Le conñé sin demasiados 
tapujos que de nuestras gestiones se desprendía la alta 
probabilidad de que nuestro compañero difunto anduviera 



mezclado en actividades de legalidad dudosa, y que no 
podía descartar que el asunto salpicara a otros elementos 
del Cuerpo. La teniente me escuchó con la circunspección 
que merecía el caso, y sólo cuando hube terminado mi 
resumen me dio su opinión. 

—Si tus pistas apuntan a donde me dices —reflexionó—, 
creo que no te vendrá nada mal tener un canal abierto con 
los Mossos. Para evitar contratiempos, y porque pueden 
ahorrarte algún trabajo. 

—Eso mismo pienso yo. Y se me ocurre que puedes 
orientarme. Ya ves lo que hay. Me conviene tratar con 
alguien que, aparte de enrollarse y ahorrarnos los disgustos 
tontos que puede haber cuando uno va de furtivo, sepa de 
lo que hay que saber y también ser discreto. 

Morata sonrió con picardía. 

—No lo pones fácil. 

—Pero seguro que tienes una idea. 

—Tengo un contacto de total confianza. Si por lo que sea 
no puede ocuparse personalmente, nos dirigirá a la persona 
adecuada. 

—Te pido que dosifiques la información, y que él también 
lo haga. 

—Ella —me corrigió—. Descuida. 

—También me gustaría pedirte otro favor, si puede ser. 

—No te cortes. Tengo órdenes de atenderte. 

—Es posible que tengamos que hacer alguna vigilancia 
durante algunos días. No sé si puedes prestarme a un par 
de hombres. 

—Tampoco yo lo sé, pero te los presto. Si te vale Gil, que 
ya lo conoces... No hace falta que te lo diga, es un plasta, 
pero funciona. 

—Me vale. 



—Le pondré a Romero, un chaval listo como un lince, 
para que lo controle. Por cierto, que si os hace falta 
cualquier cosa tecnológica, el tío es un hacha. 
Prácticamente un hacker, no te digo más. 

—No viene mal. Tratamos con gente que usa las 
comunicaciones de forma imaginativa, será una buena 
ayuda alguien con ese perfil. 

—Romero se las sabe todas. Y si tienes que tomar algún 
atajo, también sabe que en boca cerrada no entran moscas. 
Para tener sólo veintitrés años, es un tío sensato. Más que 
Gil, si me apuras. 

—Procuro no tomar muchos atajos, mi teniente. Por si 
acaso. 

Morata asintió con malicia de veterana. 

—Claro, como todos. 

Llegados a aquel jugoso punto de complicidad, Freddie 
Mercury nos interrumpió bruscamente desde el bolsillo de 
mi chaqueta. 

—Disculpa —le pedí. 

Era López. 

—Un momento —dije al aparato. Y me dirigí a 
continuación a la teniente—: Estaba esperando la llamada, 
perdona que... 

—Nada, tranquilo —dijo Morata—. Me vuelvo a mi mesa 
y voy haciendo un par de gestiones. Tú a lo tuyo. Yo invito al 
café. 

—Te debo uno. 

—Apuntado queda —bromeó. 

Debo reconocer que durante unos segundos, mientras la 
veía pagar y luego marcharse, escuché a López con la 
atención algo disminuida, por mucho que me interesara el 
motivo de su llamada. No diría que la teniente era una 
belleza, y alguna experiencia más bien catastrófica me 



prevenía contra la posibilidad de considerar como mujeres 
a las que se cobijaban bajo un tricornio, con mayor motivo 
si sobre el hombro llevaban estrellas de oficial. Pero hube 
de admitir que por un instante la sonrisa persistente de 
aquella chica, y la mirada franca de sus ojos grandes y 
oscuros, me habían sorprendido con la defensa baja, y que 
ese animal que uno siempre lleva acurrucado en algún 
pliegue del inconsciente se había quedado prendido a ella. 
Entre otras muchas ideas abstrusas y peregrinas que 
aprendí con gran fatiga en mis tiempos de estudiante de 
Psicología, dejó Jacques Lacan expuesta una que me sedujo 
entonces y que he recordado unas cuantas veces. A saber: 
que nunca nos atrae de alguien lo que ese alguien es, sino 
el reflejo que en la persona en cuestión atisbamos de una 
figura preexistente en nuestra psique, a la que él denomina 
el fantasma, y que estamos condenados a perseguir sin 
alcanzar nunca. Por un momento, me pareció que Laia 
Morata acertaba a reflejar mi escurridizo fantasma y, como 
eso era lo último que me hacía falta, me obligué a volver a 
la tarea que tenía entre manos. También López acudió en 
mi auxilio: 

—Vila, ¿estás ahí? 

—Sí, perdona. Es que se corta. 

—¿Has oído algo de lo que te he dicho? 

—A medias. Repite, por favor. 

—Vale, pero antes búscate un sitio donde tengas buena 
cobertura, que estoy en la calle y no voy a decirte esto a 
gritos. 

—Ahora. Dime. 

—Escúchame. Sargento Ñuño. Servicio fiscal. Destinado 
en Vilano va i la Geltrú. Y un detalle que cierra el círculo: 
compartió destino con Robles y con Salazar, cuando los dos 
coincidieron en Barcelona. 



—Blanco y en botella. 

—Vila, tenemos que pararnos a pensar. No sé qué ha 
pasado que te ha puesto tan nervioso, pero hay que meterle 
mano con cabeza. 

—Estamos en línea, López. 

—Te propongo que me dejes unos días para mirarle los 
bajos. 

—Desde luego. Eso nadie lo va a hacer como tú. Pero el 
teléfono se lo pinchamos nosotros, con el permiso de 
nuestra juez, que para eso es un contacto de Robles. Y 
vamos a ir a hacerle una visita. 

López calló durante unos segundos. Muy serio, 
preguntó: 

—¿Para qué? 

—No te asustes. No voy a destaparle que el SAI le 
acecha. 

—¿Entonces? 

—Me haré el idiota. Que sé que es amigo de Robles. Que 
sé que habló con él en los últimos días. Que si sabe en qué 
podía andar metido el subteniente para acabarse 
encontrando lo que se encontró. En plan compañero, y 
desviando toda la sospecha hacia el muerto. 

López parecía cada vez más receloso. 

—Y eso ¿qué pretende? 

—Ya le tendremos intervenido. A ver cómo reacciona. 

—Tengo que hablar con mi jefe. 

—Hazlo. Yo hablo con el mío. Que lo pacten ellos. Pero no 
te preocupes. No voy a meterme en tu negocio, para 
cualquier cuestión que se relacione con él, te cedo toda la 
prioridad. Todo lo que busco es tener algunos cabos que 
atar para poder dejar de dar palos de ciego. 

—Hay que andarse con mucho ojo, Vila. No conoces el 
paño. 



—Tampoco me he escapado de una guardería. Confía en 
mí. 

Otro breve silencio en la línea. Al fin, dijo: 

—Informo a mi jefe. Llama al tuyo, que sepa de qué va 
cuando el mío le llame. Y nos atendremos a lo que ellos 
decidan. 

—Naturalmente. Es lo bueno de la mili. Gracias, López. 

—De nada. Espero no arrepentirme. 

—Procuraré que no te arrepientas. Incluso lo contrario. 

Mientras regresaba a la oficina, marqué el número de mi 
comandante. Mi llamada no lo encontró en la mejor 
tesitura. De fondo se oía una algarabía de niños. Sobre 
aquel griterío se impuso momentáneamente el pitido de un 
silbato. Rebollo me situó, por si hacía falta: 

—Estoy con mi hijo, que tiene entrenamiento. ¿Es 
urgente? 

—Me temo, mi comandante. 

—Espera, que me aparto un poco. 

El ruido disminuyó algo, aunque no mucho. Me quedé a 
la puerta del edificio para no perder cobertura. Desde allí le 
conté a mi comandante las últimas noticias. Me escuchó con 
atención y cuando terminé, ya fuera porque le había 
convencido o porque no estaba en situación para discutir mi 
criterio, me respaldó con contundencia: 

—Amén, Vila. Y si el del SAI se pone tonto, le suelto a 
Pereira. 

—Espero que no sea necesario. Nos conviene llevarnos 
bien. 

—Yo lo arreglo. Descuida. Buen trabajo. 

Aunque no hacía nada de todo aquello por él, sino por 
mí, no me sobró que me pasara la mano por el lomo. Todos 
necesitamos que nos lo hagan de vez en cuando. Y todos 
tendemos a otorgarle a quien tiene ese gesto la autoridad 



moral que muy bien podemos negarle en cualquier otra 
circunstancia, sobre todo si le da por reprendernos. 

Encontré a los míos enfrascados en la labor. Chamorro, 
que era la que tenía la mente más analítica y fiable a esos 
efectos, iba haciendo los cálculos de las coordenadas que se 
desprendían de los áridos listados que nos proporcionaba el 
sistema de intervención telefónica. Arnau, ante la pantalla 
del ordenador, situaba las coordenadas que la sargento le 
iba facilitando sobre las imágenes de satélite de Google 
Maps. Cuando llegué, acababa de pasarse al modo de 
Street View y recorría a golpe de ratón una calle de un 
barrio residencial. 

—¿Qué es eso? 

—Según opina la sargento, podría ser la calle donde vive 
nuestra brasileña —me explicó—. Al menos, por aquí es por 
donde paraba principalmente su teléfono mientras lo 
tuvimos emitiendo señal. 

—¿Algún otro sitio de interés? 

—Sí —dijo Chamorro—. Tengo otro en Castelldefels y 
otro en Sitges, como me pediste, éste sacado de las 
localizaciones de Robles. Pero tienes que darme tiempo. 
Afinar el tiro es un poco laborioso. 

—Si puedo echar una mano... 

—Por qué no. 

—Antes de nada, mi brigada —reclamó mi atención 
Arnau—, hablé con Salgado. Me dijo que la llamara cuando 
pudiera. 

—¿Algo del coche? 

—No, otra cosa. Pero no me ha dado detalles. 

Marqué el número de Salgado. Ya no estaba en la 
oficina. De fondo se oía la megafonía de un tren. Se 
apresuró a justificarse: 



—Le prometí a mi hermana que hoy haría de canguro 
con la sobrina. Como tampoco había nada urgente... Y me 
traigo el ordenador. 

—No tienes que darme explicaciones, son las seis y 
media pasadas. Me dice Juan que tienes alguna novedad 
para mí. 

—Te he mandado al correo la traducción de las 
conversaciones de la brasileña. Yo no veo nada de lo que 
rascar, me parece que habla con dos familiares o amigos 
que tratan de tranquilizarla, y no se les escapa nada que 
me suene sospechoso, pero trasteando con las cuentas de 
Facebook y de correo electrónico de Robles he dado con 
algo. 

—¿Qué? 

—Se conectaba con ellas desde dos direcciones IR Una 
era la de su casa. La otra estaba localizada en Castelldefels. 
Y hay algo más. 

—Sorpréndeme. 

—Bueno, he utilizado mis poderes, como te dije, y he 
encontrado otra cuenta de correo y otra de Facebook a las 
que se accedía regularmente desde esas mismas dos 
direcciones IR Y éstas no las teníamos. 

—Ronlo todo por escrito. Mañana vamos a pedirle a su 
señoría más intervenciones. Échale un poco de literatura. A 
ver si cuela. 

—Me pongo a ello. ¿Todo bien por allí? 

—Vamos poco a poco. Mañana te cuento. 

Durante la hora siguiente me volqué con mi equipo en el 
trabajo de ubicar los puntos calientes que se desprendían 
de las localizaciones de los teléfonos móviles de Robles y de 
la brasileña. A la calle que me había mostrado antes Arnau 
sumamos una zona de locales nocturnos de Castelldefels y 
un trozo costero de Sitges, hacia la parte del Garraf. A las 



ocho menos diez habíamos terminado. Hacía un rato que la 
gente de Morata, incluida la propia teniente, se había ido a 
casa. El único que se había quedado, fingiendo que tenía 
papeleo por hacer, era Gil. Cuando dimos por terminada 
nuestra tarea, se nos acercó. 

—Veo que seguís siendo unos estaj ano vistas —dijo. 

—¿Y tú? —le replicó Chamorro. 

—Haciendo tiempo. Por si necesitabais algo. 

—Ya que estás aquí, echa un vistazo a esto —le pedí. 

Puse las imágenes de los tres lugares que habíamos 
identificado. 

—¿Te suena alguno? 

—Claro. Todo. Eso es Castefa. Y eso. Y lo primero, Sitges. 

—¿Hay algún sitio que mirarías si buscaras gente de mal 
vivir? 

—¿Por ahí cerca? Un par. 

—Apúntame los nombres. Vamos esta noche. 

—Os puedo acompañar, si queréis. 

—Gracias. Por ahora no hace falta. Más adelante, quizá. 

Gil tomó un folio y escribió tres nombres, acordes con la 
inventiva usual de la fauna de la noche. Mientras me lo 
tendía, observó: 

—Sí que andáis desconfiados. La otra vez os recuerdo 
más accesibles. ¿Qué tiene este muerto? ¿Trabajaba para el 
CNI o algo? 

Puse cara de suboficial. Chamorro le aconsejó: 

—No preguntes, Gil. Y no tendremos que mentirte. 

—Vale, me largo. Si cambiáis de opinión... 

—Te lo haremos saber —le aseguré. 

Aproveché la hora de descanso que me había 
autoconcedido para darme una buena ducha. No me 
cambié de ropa, porque la que llevaba del día aún 
aguantaba y me constaba lo importante que era economizar 



la indumentaria cuando uno no sabía lo que podía tardar en 
volver a casa. Estaba vistiéndome cuando volvió a sonar mi 
fiel compañero. Empezaba a cansarme de Mercury, y pensé 
que tendría que buscarme otro tono de llamada. A lo mejor 
uno de esos que imitaban a un teléfono de toda la vida, y 
que tenían la coherencia de no tratar de disfrazar de señal 
agradable lo que por lo común implicaba un fastidio. 

En la pantalla parpadeaba el nombre de Rebollo. 

—Mi comandante —respondí. 

—Luz verde. Pide a la juez que te autorice pinchar a ese 
Ñuño. Pero le he prometido al del SAI acceso libre a lo que 
le saquemos. 

—Ellos no son tan generosos. 

—Es lo que hay. No seas avaricioso tú. 

—Está bien. Gracias. 

—No se deben. ¿No habéis acabado la jornada todavía? 

—Vamos a dar una vuelta. A mirar un par de sitios. 

—Daos un respiro. No quieras resolverlo todo de golpe. 

La sugerencia del comandante, después de andar todo el 
día de aquí para allá y con los dientes apretados, influyó en 
la actitud con que me tomé la salida de aquella noche. Al 
reunirme con Chamorro y Arnau, que me aguardaban junto 
al todoterreno, me ablandé y les dije: 

—Vamos a relajarnos un poco. ¿Conoces Sitges? 

—¿Yo? —preguntó Arnau. 

—Ella ya sé que sí. 

—No, no lo conozco. 

—Entonces, vamos allí primero. 

Hacía una noche espléndida, tibia y acogedora. En el 
trayecto me dejé atrapar por la estampa iluminada del área 
metropolitana, entre las dos cimas —el Tibidabo a la 
izquierda y la montaña de Sant Ramón a la derecha— que 
tantas veces habían sido faro y referencia de mis andanzas 



nocturnas. Los aviones descendían sobre El PraL pasando 
por encima de Montjuíc, y las orugas luminosas que 
formaban los faros de los coches se desviaban hacia las 
rondas y la autopista del Garraf. Mientras tomábamos esta 
última, le pedí a Arnau que conectara mi iPod al equipo de 
música del coche. Esta vez sí me había acordado de 
traérmelo, incluso me había ocupado de cargarle unas 
cuantas canciones para la ocasión. Lo puse en modo 
aleatorio y salió ésta: 

Quando sei qui con me 

questa stanza non ha piú pareti... 

Era la versión original, del gran Gino Paoli. Lo 
reconozco, cargar aquella música había sido un acto de 
masoquismo, pero en cierto sentido necesitaba volver a 
oírla. La disfruté como nunca, con toda la piel erizada, al 
abrigo de la voluptuosa noche mediterránea. 

—¿Esto no lo cantaba también Carla Bruni? —dudó 
Arnau. 

—Sí —dije—. Pero ésta es la genuina. No hay color. 

De pronto, me sentía liviano y exento de 
responsabilidades. Aun sabiendo que era una ilusión, me 
abandoné a ella, porque un hombre necesita treguas, 
incluso si la tregua en cuestión consiste en convocar esas 
texturas del ayer que nada como la música nos restituye 
con tanta fidelidad, o con tanta sensación, falsa o cierta, de 
ser fiel. 

Pese a todo, cumplimos con nuestro deber, o, lo que es lo 
mismo, fuimos a los lugares que habíamos localizado con 
ayuda de nuestras pesquisas telefónicas. Una vez allí, nos 
limitamos a pasear y reconocer el terreno someramente. 



Todo se veía desierto, y recordé que era un lunes y que 
estábamos en Cataluña, donde la vida nocturna no era ni 
mucho menos lo que en Madrid. Cenamos en Sitges, en una 
de las pocas terrazas que encontramos abiertas. Luego nos 
acercamos hasta Castelldefels y, siguiendo las indicaciones 
de Gil, dimos con un par de establecimientos que juzgué 
dignos de ulterior investigación. Mejor, me dije, dejarlo 
para otro día que estuviéramos más frescos. 

Poco antes de la medianoche cruzábamos la barrera de 
la comandancia. Nos dimos las buenas noches y nos fuimos 
derechos a nuestras habitaciones. Ya más dormido que 
despierto, me disponía a cepillarme los dientes cuando sonó 
mi teléfono móvil. Era Chamorro. 

—¿Puedo pasar a hablar un momento contigo? 



CAPÍTULO 11 


HÉROES INCÓGNITOS 


Hay mujeres que son capaces de repetir ilimitadamente la 
misma equivocación. Lo sé porque las he conocido, así como 
a algún que otro hombre con el mismo defecto. Chamorro 
nunca había sido, ni era presumible que llegara a ser una 
de ellas. Por eso, cuando le abrí la puerta de la habitación 
no me encontré a una maestra severa preparándose a 
endilgarle al alumno díscolo una reprimenda impregnada 
de principio a fin del odioso soniquete te lo advertí. No 
había dejado de reunir argumentos que le permitieran 
soltármela, y en especial a lo largo de la última jornada, 
pero en lugar de adoptar ese papel, con el que ya le había 
quedado claro que en lo tocante a Robles y mi lealtad hacia 
él pinchaba en hueso, lo que traía puesto era su sonrisa 
más comprensiva y cálida. Y al verla armada con ella me 
pareció muchísimo más peligrosa que días atrás, cuando 
había optado por leerme la cartilla. 

—Ya sé que no son horas, pero necesitaba hablar contigo 
—dijo, como si se tratara de que yo le hiciera un favor a 
ella, cuando, como pronto iba a quedar acreditado, el 
propósito era más bien el inverso. 



—Siempre son horas, Vir. Somos picos, los que apagamos 
la luz. 

—¿Te importa que entre? 

—No, si no te importa a ti. He deshecho la maleta rápido. 

—Creo que a estas alturas no me asustará nada de lo 
que lleves. 

—¿Ni siquiera el liguero? ¿Ni la motosierra? 

—Ni siquiera —se rió. 

—Entonces, adelante. 

Pasó y se quedó de pie junto a la cama. Tomé para mí la 
dura silla que había frente a la mesa, de tablero casi 
minimalista, en que la empresa pretendía que el pringado 
de paso que se alojara allí hiciera su trabajo, si como era 
más que probable tenía esa necesidad. 

—Acomódate tú en el colchón —la invité—. Estarás más 
ancha. Ya me plancho yo el culo con esto. Vamos, no te 
cortes. No soy ese verraco de Gil. Como dijo Kafka, admito 
la posibilidad de que algunas oportunidades sean 
demasiado buenas como para aprovecharlas. 

Se sentó despacio, echando las rodillas a un lado como 
una señorita, aunque conforme a su costumbre, y para 
mejor afrontar el servicio, llevaba unos téjanos de batalla. 
Me dejé caer en mi silla y me preparé a oírla. No negaré 
que tenía cierta curiosidad. No tanto por lo que fuera a 
decirme, sino por cómo había pensado que debía hacerlo. 

—¿Kafka dijo eso? No me va con él. 

—Bueno, lo escribió en otro contexto, pero la idea sirve. 
Se lo dice al agrimensor K. uno de los funcionarios del 
Castillo, cuando el pobre hombre se queda frito en un 
momento en que está a punto de encontrar al fin un camino 
para sacar adelante sus asuntos. Que, dicho sea de paso, es 
lo mismo que puede ocurrirme a mí si tardas mucho en 
desembuchar. Ahí tengo el pijama, te doy permiso para que 



me lo pongas si caigo, que dormir vestido te deja muy mal 
cuerpo. 

—Vengo en son de paz, Rubén. 

—Eso me ha parecido. 

—Quiero que sepas que respeto tu criterio. 

—¿Cuál de ellos? 

—El de guardarte para ti cosas que sabes que serían 
útiles para que Arnau y yo supiéramos mejor el terreno que 
estamos pisando, pero que consideras que es tu deber 
callar mientras puedas. 

—Bueno, eso lo has dicho tú. Te lo agradezco, en todo 
caso. 

—Lo respeto porque sé que llegado el momento, es decir, 
cuando nos haga falta, dejarás de callarlas. Me lo ha 
demostrado esta tarde tu actitud frente a la viuda y el 
detalle de que no nos hicieras salir para hablar con ella a 
solas. Quería que supieras que lo valoro. 

—Eres tú quien lo sigue diciendo. 

Meneó la cabeza. Pero no había dejado de sonreír. 

—Y bueno, aunque reacciones como un cabezota 
arrogante y malcriado, también quería decirte otra cosa, si 
sigues despierto un minuto más. Porque no me veo 
poniéndote el pijama, francamente. 

—Tú dirás, mi sargento. 

—Anda, sé bueno, que vengo de buen rollo. Y ya sabes 
cómo me fastidia que me llames así, mil veces te lo habré 
dicho ya. 

—Va sin acritud. Me pareces la sargento ideal. Nacida 
para serlo. 

—No lo estropees más —protestó—. Lo otro que quería 
decirte es que puedes contar conmigo, siempre, y para lo 
que sea. Nos conocemos desde hace mucho tiempo, Rubén. 
Estuve contigo aquí hace siete años, y todavía me acuerdo 



de unas cuantas cosas de las que vi y oí. También de Robles, 
por cierto. Entonces me dijiste que no era el momento de 
contarme lo que se te removía al volver a esta tierra. Lo 
acepté y lo sigo aceptando. Pero quiero que sepas que, si 
llega ese momento, aquí estoy. Y no sólo como compañera o 
tu sargento. Puedes conñar en mí. No tengas ninguna duda 
de que quien te habla es quien menos va a juzgarte, y quien 
con más cariño se va a tomar cualquier cosa que te afecte. 
Si quieres saber hasta qué punto, piensa en cómo te lo 
estás tomando tú con el difunto Robles. No voy a serte 
menos leal de lo que tú lo estás siendo con él. Nunca, jamás, 
hagas lo que hagas. 

Me quedé mirándola, un poco corto de aliento y algo 
sobrado de vaho en el parabrisas. Otra de las cosas que me 
recordaba que ya había alcanzado una edad era esa 
facilidad con que se me hacía un nudo en la garganta y se 
me empañaba la vista en cuanto alguien me tocaba la 
cuerda sensible. Y Chamorro se las había arreglado para 
pulsarla como uno de esos tipos que en las bandas de jazz 
hacen gimotear a los contrabajos. Si no reaccionaba pronto, 
podía tener que afrontar el bochorno de pasarme la manga 
por las mejillas para achicar el agua. 

—Te lo agradezco de veras —dije—. Lo tendré presente. 

—Pues eso era, nada más —declaró, levantándose. 

La acompañé al pasillo. Antes de encaminarse a su 
habitación, se volvió hacia mí y me obsequió con un 
pronóstico: 

—Los vamos a crujir. Alguien se ha salido del dibujo. Ésa 
es la mejor garantía de que el grupo se romperá y nos 
darán munición. 

—Eso espero. Que descanses. 

—Igualmente. Y pasa del liguero. Son un coñazo. 

—Me cambiaré a los pantis. 



—Mejor. 

Aquella noche dormí a plomo. No recuerdo qué hubo, si 
es que hubo algo, entre el momento en que apoyé la cabeza 
en la almohada y las siete de la mañana en punto, la hora a 
la que desde mi teléfono móvil me reclamaron mis 
despertadores habituales. Así como el tono de llamada rara 
vez lo soportaba durante más de dos meses, a ellos los 
mantenía, porque no había encontrado una manera mejor 
de movilizarme (ésa era la palabra) y arrancarme a la tibia 
indolencia que se apodera de uno cuando se halla entre 
sábanas. Reconozco que aquella mañana les dejé cantar 
media estrofa, hasta la parte que dice: 

Somos héroes incógnitos todos, 

nadie quiera saber quién soy yo. 

Cuando alguien se enteraba de que tenía como 
despertador el himno de la Legión, me miraba como si 
estuviera tronado. Incluso alguno de los nuestros que 
provenía de ella. Pero para mí era de una coherencia 
aplastante. ¿Qué otra cosa es un investigador de 
homicidios, sino una especie de novio de la muerte? Y, por 
otra parte, ¿qué mejor motivo tiene uno para levantarse, 
muchas mañanas, que la obligación de salir a luchar, 
aunque la batalla esté perdida? En su grandilocuencia 
pasada de moda, aquel himno acertaba a invocar el sentido 
que a menudo tiene la existencia, y que no es otro que el 
orgullo de no dejarse arrugar, la vergüenza de quedarse 
atrás mientras los que tienes alrededor avanzan contra el 
fuego. Cuando los oía, a los hombres del coro soldadesco 
cantando su feroz estribillo (legionarios a luchar, 
legionarios a morir), era esa vergüenza, la de ser más flojo 



que ellos, la de no estar dispuesto a darlo todo, como ellos, 
desde el anonimato y sin esperar a cambio reconocimiento 
de nadie, lo que me empujaba a dejar de remolonear en la 
cama y a salir a partirme el pecho con la vida. 

Esa mañana llegué el primero al comedor. Pocos minutos 
después apareció Chamorro. Venía como siempre con su 
portátil. 

—Buenos días —me saludó—. ¿Dormiste bien? 

—Como todas las noches, ¿y tú? 

—Bien, pero poco —bostezó—. Me quedé haciéndote el 
informe para pedirle a la juez la intervención del teléfono 
de Ñuño. Si me dejas que lo repase una vez más, que no me 
fío de lo que escribí con las tres neuronas y media que me 
quedaban de guardia, te lo paso ahora. 

—Faltaría más. Pero antes tómate un café y come algo, 
anda. 

Mientras Chamorro se servía, llegó Arnau. También 
había estado haciendo horas extra. Sus profundas ojeras lo 
delataban. 

—He estado cotejando las localizaciones de los dos 
teléfonos —me explicó—, el de Robles y el de la brasileña. 
Tengo relacionadas todas las coincidencias en el último 
mes. Hay un patrón en cuanto a las horas y también en 
cuanto a los sitios en que coinciden. 

—Si lo piensas, tiene bastante lógica. Te digo como a la 
sargento. Ve a reponer combustible, y ahora lo comentamos 
todo. 

Reunidos ya los tres, y mientras Chamorro releía 
soñolienta su informe, Arnau me expuso el resultado de su 
investigación: 

—Solían verse en torno al mediodía o en torno a la 
medianoche. Alguna vez, no muchas, pasaron la noche 
juntos. A mediodía, el lugar de encuentro era cerca del 



centro del paseo marítimo, en Castelldefels. Por la noche se 
veían también ahí, a veces, pero tiraban más hacia la zona 
residencial al lado de la playa. Donde hemos asumido, 
mientras nada nos sugiera lo contrario, que la brasileña 
tenía su domicilio. 

—Una relación estable, dentro de las circunstancias. 

—Eso parece. 

—Hay que encontrarla cuanto antes. Le pasaremos todo 
a Morata. 

—¿Y por qué no la buscamos nosotros? 

—Porque nosotros tenemos otro objetivo del que 
ocuparnos. ¿Cómo ves ese informe. Chamorro, se puede 
enviar a su señoría? 

—Sí, más o menos —juzgó la sargento, releyéndolo aún. 

—Pues encárgate. Y coordínate con Salgado, que tiene 
que enviarle el que necesitamos para intervenir las otras 
cuentas de correo y Facebook de Robles. Me gustaría estar 
enchufado antes del mediodía. 

—¿No quieres revisarlo? El informe, digo. 

—Me fío de mi gente. Y mientras tanto, Arny tú y yo 
prepararemos nuestra siguiente maniobra. Vamos, acabaos 
el café. 

De camino a la oñcina de Morata sonó mi teléfono. Me 
sabía mal admitirlo, pero ya había rebasado mi ración de 
Freddie Mercury. 

—Diga. 

—Bon dia, Vila, estic molt emprenyat amb tu. 

Era una voz masculina. Vagamente me sonaba haberla 
escuchado antes, y el uso de la abreviatura familiar de mi 
apellido denotaba que me conocía, pero en el momento fui 
incapaz de ponerle cara. 

—¿Quién es? 

—¿No me reconoces? —cambió al castellano. 



—Eh, pues así en seco... 

—Riudavets. Te ayudé con unos malos rumanos, hace 
siglos. ¿Ya se te ha olvidado? Qué poco dura la gratitud de 
la Benemérita. 

—Co-ño —exclamé, y en el acto advertí el gesto de 
Chamorro, que seguía sin tolerar bien, pese a llevar casi 
cuatro décadas sufriéndolo, que para declarar su sorpresa 
los varones españoles recurrieran de preferencia a 
nombrar, en modo vulgar, los genitales femeninos. 

—Al fin. ¿Cómo estás, hombre? 

—Un poco más viejo, pero resisto, ¿y tú? 

—Todo lo bien que se puede estar tratando con la hez de 
la sociedad. 

—¿Te refieres a los delincuentes presuntos? 

—No necesariamente. Y tú, ¿cómo por aquí? 

—¿Y cómo sabes tú que estoy por aquí? 

—Me lo ha soplado un pajarito. Una sargento nuestra. 
Baldaras. Si quieres saber más de ella, pregúntale a tu 
teniente Morata. 

—Menos mal que le pedí que fuera discreta. 

—Tranquilo, todo está controlado. Balderas es ex 
picoleta. Sabe que yo os tengo cariño, rozando el síndrome 
de Estocolmo, y que no voy a largar. Por mi propio interés: 
no me conviene demasiado que mis jefes sepan que me 
caen tan bien nuestros antiguos opresores. 

—Eso es una pamplina. O, en el mejor de los casos, una 
verdad muy a medias. ¿Quién le salvó el culo a Companys 
en el 36? 

—Vuestro coronel Escobar, ésa me la sé. 

—Más bien su jefe, el general Aranguren, que lo pagó 
muriendo fusilado en el Camp de la Bota en el 39, amarrado 
a una silla porque de las heridas no se podía tener en pie. A 



ver cuándo le hacéis una estatua a ese guardia civil caído 
por la Ilibertat de Catalunya. 

—¿De veras? ¿Atado a una silla? 

—Así las gastaba Paquiño. Y lo más feo es que era 
pariente suyo, del mismo Ferrol, y de nada sirvieron las 
súplicas de la familia. 

—Ostras, tú, qué historia. Ésa me la guardo para taparle 
por aquí la boca a alguno si un día me lo pone a huevo, que 
me lo pondrá. 

—¿Qué tal con el cambio? 

—¿Qué cambio? 

—Los nuevos. Ya os librasteis de los hermanos Marx, 
¿no? 

—Bueno, éstos siguen siendo políticos. La única 
diferencia es que a veces asumen la responsabilidad, en vez 
de echarnos a los leones. 

—No es poca cosa. 

—He dicho a veces. Y también tienen sus puñetas, como 
es de rigor. Pero vaya, yo no me puedo quejar. He 
prosperado. 

—¿Qué eres ya? ¿Comisario? 

—No, sólo intendente. 

—Vaya, eso sí que es promoción interna, y no lo de la 
picolicie. Oye, y si aprendo catalán como Dios manda, ¿me 
admitiríais? 

—Y aunque no lo aprendieras, si me preguntan a mí. 
Pero no te veo metiéndote en nuestro uniforme, 
sinceramente. 

—No te creas, que nos han bajado mucho el estándar de 
uniformidad desde que nos han vestido de dependientes del 
McDonald's... 

Supuse que entendería el chiste, acuñado en la empresa 
acerca del nuevo uniforme que nos habían puesto, más 



cómodo y funcional, pero bastante menos marcial que el 
antiguo. Por mi parte, agradecía que mi destino me 
exonerara de la obligación de vestirlo a diario. 

—¿Así lo llamáis? —confirmó mi suposición. 

—¿Has visto la gorrilla? ¿Y el polo pegado a los 
michelines? 

Riudavets se echó a reír. 

—Veo que no has perdido el humor. 

—¿Acaso ha disminuido el horror? Van juntos, mi 
intendente. 

—Ni el punto filosófico, tampoco. Pero yo te llamaba por 
cuestiones más prácticas. ¿Qué me puedes contar de lo que 
haces aquí? 

—Sólo los titulares. ¿Te acuerdas de Robles? 

—Sí, hombre, aquel suboficial vuestro, mayor. 

—Apareció muerto en Logroño la semana pasada. 
Asesinado y torturado. Vivía aquí, en Sant Viceng deis 
Horts. Hemos venido a indagar en su círculo y nos hemos 
encontrado con que estaba vinculado con la seguridad de 
locales turbios, por la zona del Baix Llobregat 
principalmente. No queremos entrar ahí sin tener una línea 
abierta con vosotros, pero a ser posible de forma oficiosa, 
que en cuanto se meten los jefes a lo que ellos llaman 
coordinar se joroba todo. Aunque tendré que empezar a 
medir mis palabras, que tú eres jefe ahora. 

—De segunda división —se quitó importancia—. Joder, 
me dejas de piedra. Lo recuerdo, me caía bien aquel tío. 
Siendo como dices, Balderas es el enlace que necesitas. 
Está destinada en el área metropolitana sur y lleva algunos 
de los temas que te interesan, que también tienen que ver 
con mi actual departamento. Por eso la conozco y nos 
tenemos la suficiente confianza como para que me haya 
dado el soplo de vuestra presencia. Aparte de para cubrirse 



las espaldas, que no es imprudente y no quiere despertar 
más suspicacias de las que ya le provoca a algún talibán el 
hecho de que provenga de vuestras filas. 

—¿Das tu venia entonces para que vayamos a verla? 

—Adelante. Me tendrá informado, pero para cualquier 
cosa ese que te sale en la pantalla es mi móvil. Sólo te pido 
que a ser posible no acabemos en una batalla campal, como 
la otra vez. Mis jefes me tienen advertido que si podemos 
no nos liemos a tiros en la calle. 

—Aquello fue un lapsus. Y eran unos burros. Tú lo sabes. 

—Lo sé. Oye, y si tienes un rato, nos tomamos algo. 

—Eso está hecho. 

Cuando colgué. Chamorro, que conocía a Riudavets, 
aguardaba mis explicaciones con sólo una ligera curiosidad. 
A Arnau, que no sabía nada, se le veía manifiestamente 
intrigado. Me dirigí a él: 

—Es un mando de los Mossos, con el que colaboramos 
Chamorro y yo la otra vez que estuvimos por aquí. Buen 
colega. Ahora es todavía más jefe, así que nos viene bien 
tener su contacto y su ayuda. 

—¿Más jefe? —preguntó Chamorro. 

—Intendente, nada menos. Ya sabes cómo va esto, en las 
autonomías no se cortan, corren el champán y los galones 
mientras nosotros racionamos el calimocho y trepamos 
penosamente por la escalilla. 

Mi compañera se mostró escéptica: 

—Eso era antes. Ahora les han llegado las rebajas. Y 
Riudavets tiene suerte porque es de los primeros. Los que 
entren ahora me da que se van a encontrar con un tapón 
importante para ascender. 

—En fin, el caso es que Riudavets está bien colocado, 
que es lo que a nosotros nos interesa, porque es partidario. 
Según nos dijo hace siete años —le expliqué a Arnau—, le 



parecemos modélicos, nada menos que el espejo en el que 
mirarse para mejorar su propia empresa. Un amigo, o un 
tipo que abusa de sustancias, o las dos cosas a la vez. 

La primera mitad de la mañana nos entregamos a una 
actividad febril. Aparte de dejar pedidas las intervenciones 
de comunicaciones al juzgado, Arnau y yo nos informamos, 
tan a fondo como pudimos, de las circunstancias y la 
trayectoria del sargento Ñuño, a quien me proponía, si 
lograba tenerle pinchado el teléfono, ir a entrevistar ese 
mismo día. Llevaba diecinueve años en el Cuerpo y había 
pasado por algunas unidades de élite, incluida la UEI, la 
especial de intervención, antes de recalar en el servicio 
ñscal, probablemente después de perder la aptitud física 
para permanecer en un destino que exigía unas condiciones 
muy por encima de la media. Desde entonces, hacía seis 
años, estaba en Cataluña, donde apenas se había movido en 
un radio de cincuenta kilómetros, y siempre en la provincia 
de Barcelona. 

A continuación nos reunimos con la teniente Morata. Me 
facilitó el contacto de la sargento Balderas y le pedí que nos 
montara con su gente una vigilancia en las dos zonas de 
Castelldefels donde teníamos contrastada la presencia de la 
novia de Robles para tratar de encontrarla y a ser posible 
averiguar su identidad y actividades. 

Cuando Chamorro le entregó la foto, el guardia Gil abrió 
unos ojos como platos. Luego carraspeó y, guiñándole el ojo, 
sentenció: 

—Me da a mí que ésta debe de ser voluntaria de Cáritas. 

La sargento frunció el ceño. 

—Gil, estás en el trabajo, no en el bar. ¿Te lo vas a tomar 
en serio? 

—Claro, mi sargento. Sólo era un eufemismo. 



El otro guardia que Morata nos había asignado. Romero, 
un veinteañero espigado y de aire despierto, observó la foto 
y apostó: 

—Esta chavala tiene Face seguro. ¿No se lo han pillado? 

—No —dijo Chamorro—. Sólo un móvil que no debía de 
tener acceso a Internet y que hace un par de días que dejó 
de funcionar. 

—Qué pena. Por la cara, no es de las que se preocupan 
de deshabilitar la localización, incluso puede que le mole 
decirle a su gente dónde anda. Si me diera un rato, se la 
encontraba sin levantarme del asiento. 

—Que sí, Manolito, ya sabemos que eres muy listo —dijo 
Gil—. Pero no hay tutía, esto será a la antigua: estar de 
troncha y esperar. 

—Por ahora, Gil —le replicó, sonriente—. ¿Han accedido 
a todas las comunicaciones de la víctima? ¿Tenía Facebook 
él? 

—Una cuenta donde no figuraba esta chica como amiga 
—expliqué—. Y es lógico, la utilizaba para relacionarse con 
la familia. Pero parece que se conectaba a otra, que 
estamos tratando de intervenir. 

—¿Quién? 

—La cabo Salgado, en Madrid. 

—¿Puedo llamarla? Para echarle una mano, nada más. 

Dudé. Demasiada gente en el ajo. Pero el chaval me 
pareció fiable. 

—Llámala. Arnau te dará el teléfono. 

—De acuerdo. 

—Vale, pero ya lo harás por el camino —dijo Gil—. Ahora 
tú y yo nos vamos a Castefa. Y conduces tú, que para eso 
eres el más moderno. 

—Que sí, Gil —suspiró Romero. 

Gil se volvió entonces hacia mí. 



—¿Y qué hacemos si la encontramos? ¿La detenemos? 
¿La interrogamos? ¿La podemos amenazar con expulsarla 
si no tiene papeles? 

Meneé la cabeza. 

—No, Gil. Ni te acerques a ella. La seguís y averiguáis 
todo lo que se pueda averiguar. Cómo se llama no estaría 
mal, para empezar. 

—Okey. A la orden. 

A las doce quedamos en reunirnos con la sargento 
Balderas. Dejé que ella escogiera dónde. Casualidad o no, 
eligió un lugar muy próximo al restaurante donde habíamos 
almorzado el primer día, en la playa de Castelldefels. El día 
era soleado, y la concurrencia por la zona, tirando a exigua. 
Nosotros llegamos a menos diez y ella ya estaba allí. Lo que 
demostraba que tratábamos con una benemérita de pura 
cepa. Era una mujer al filo de los cuarenta, no acerté a 
discernir si más allá o más acá, de mediana estatura y 
aspecto deportista. Tenía el cabello rizado, no lo llevaba 
largo y se había dado mechas rubias. La acompañaba un 
treintañero alto y moreno. Los dos iban de paisano. 

—¿Balderas? —pregunté. 

—¿Vila? 

—El mismo. Molt de gust. 

—Anda, ¿lo hablas? —inquirió, extrañada. 

No quise presumir, ni mentir tampoco: 

—Lo maltrato, no más. Viví un poco aquí, hace años, pero 
no andaba con filólogos. Éstos son Arnau y Chamorro, mis 
compañeros. 

—Gafarot, el mío. 

—Cómo va —dijo el aludido, tendiéndome la mano. 

Tomamos un café en la terraza del local, ya que el buen 
tiempo lo permitía. Aprovechando que éramos los únicos 
clientes, les resumí a Balderas y a su acólito la información 



general del caso, con más detalle lo que tenía que ver con la 
brasileña y con las presumibles actividades de Robles por 
aquella zona, y mucho más vagamente todo lo demás. Por si 
acaso, les enseñé la foto de la chica, que no les recordó a 
nadie conocido. De la posible trama de guardias corruptos, 
no solté prenda. Aunque lo hubiera sido, ella ya no era una 
de los nuestros, y aquel material prefería compartirlo lo 
menos posible con extraños. 

Baldaras me escuchó sin decir palabra. Cuando di por 
concluida mi exposición, vi que miraba algo detrás de mí y 
se echaba mano a la especie de zurrón que llevaba en 
bandolera. Sacó el monedero y dejó sobre la mesa un billete 
de diez euros. Amagué una protesta. 

—Pago yo, que estáis en mi territorio —la rechazó, ñrme 
—. ¿Te importa que charlemos mientras caminamos por la 
playa? 

—Al revés, se te agradece. En Madrid no tenemos. 

Sonrió, algo envarada. 

—Muy bien. Vamos, pues. 

Se puso en pie y al imitarla vi que teníamos compañía: 
un par de cincuentones, ambos con aspecto de negociantes, 
se había sentado dos mesas más allá. Cruzamos la calle, 
superamos la primera línea de ediñcios y salimos a la playa. 
El extenso arenal de veinte kilómetros que llegaba desde el 
macizo del Garraf hasta la propia Barcelona y que tantas 
veces había recorrido. Comparado con mi recuerdo, el 
paseo marítimo lo habían adecentado mucho, respetando 
una ancha franja de playa sin ediñcar. Había una amplia vía 
peatonal y servicios más que dignos para los bañistas. A esa 
hora, apenas pasaba por allí algún ciclista y algún jubilado. 
Le reconocí a Baldaras el buen criterio: aparte de hacer 
ejercicio y aprovechar los beneñcios de la brisa marina, era 
un lugar óptimo para departir sobre asuntos conñdenciales. 



—¿Qué es lo que podemos hacer por vosotros? — 
preguntó la suboficial, sin andarse con rodeos. 

—Ahora mismo, poco —le aclaré—. Sólo estar ahí para 
avisaros por si surge algún problema. Cuando tengamos 
información más precisa sobre lugares y personas, me 
gustaría que compartierais vuestra ciencia y vuestro 
conocimiento del terreno. Hasta donde podáis. 

—Por lo que deduzco de lo que me cuentas, y en especial 
por la foto de esa chica, a la que como te dije antes no 
tengo el gusto de conocer, me imagino que antes o después 
acabarás interesándote por la industria local del alterne. Si 
quieres, te puedo situar con un par de ideas generales 
sobre el particular, basadas en nuestra experiencia. 

—No me importaría. 

—La actividad de esa industria por aquí es intensa, 
aunque no tanto como lo era hace unos años. Cayeron un 
par de sitios emblemáticos, a los que para variar, gracias a 
una juez con lo que hay que tener y a un par de deslices de 
los tipos, logramos meterles mano. 

—¿Qué deslices? 

—Menores, básicamente. Es casi el único flanco débil. 
Las chicas, si les preguntas, siempre dicen que están ahí 
por su voluntad. Y si les ofreces la protección de testigos, ya 
saben lo poco que protege. Yo sólo he tenido una y se me 
arrepintió antes de que me sirviera para algo. Para que te 
hagas una idea, se le aparecieron dos tipos y le pasaron en 
el móvil a su madre, que según le contó estaba en Chisinau 
con otros dos señores muy amables. Y ya te consta que 
nuestras posibilidades de extender la protección a Chisinau 
y a la madre del testigo son todavía más bajas que las de 
proteger de manera efectiva a la testigo misma. Pero con 
las menores no necesitamos acreditar la coacción, con 
demostrar que están ahí y no han cumplido dieciocho nos 



los llevamos por delante. Además, pudimos probar que las 
drogaban y las hormonaban como si fueran animales de 
granja. El resultado es que los que quedan, que no son 
pocos, se han vuelto precavidos. Yo no descartaría que les 
hagan el test ese de los huesos a las chavalas, y las tienen 
bien enseñadas para que ni se les ocurra dejar adivinar que 
son prisioneras. La única manera que tendríamos de 
entrarles sería investigarlos a tope, pinchando teléfonos a 
mansalva. Pero ni tenemos gente, ni los jueces son proclives 
a pinchar teléfonos por esto. No son narcos, ni terroristas. 
En el fondo, es un servicio público tolerado. Y el hecho de 
que la inmensa mayoría de las explotadas sean inmigrantes 
contribuye a que la alarma social no presione demasiado a 
mis jefes ni a sus señorías. 

—¿Todas están coaccionadas? —intervino Arnau. 

Balderas le dirigió una mirada indulgente. 

—Es una buena pregunta, pero quizá para responderla 
en condiciones te hace falta un sociólogo, o un psicólogo, o 
vete a saber qué. De buen grado, ya te digo yo que es un 
oñcio que no se busca el común de las mujeres. Muchas, no 
te quepa duda, y sobre todo entre las extranjeras, son 
puras esclavas, extorsionadas y entrampadas con las mañas 
que las traen y las pastorean. Otras, las que lo hacen 
porque ya no tienen otra forma de ganarse la vida, yo diría 
que son libres hasta cierto punto. Y algunas hay, o muchas, 
últimamente, que encuentran en el oñcio un atajo para 
superar la crisis. Pero, en cuanto entran en la rueda, la 
libertad la van perdiendo y, si caen en la órbita de alguno 
de éstos, de lo que puedes estar seguro es de que terminan 
explotadas. 

—¿Y hay muchos locales? —preguntó Chamorro. 

—Locales, pisos, chalés, de todo. Y si quieres echarle un 
vistazo a la gama baja, paséate por las carreteras del delta. 



Por ejemplo, dentro de un rato, cuando los buenos padres 
de familia que conservan el empleo hagan un alto en la 
jornada laboral. Alguien se ocupa de que tengan abasto de 
lo que necesitan, por poco que ganen. Luego, a las ocho, 
todos en casita, como si tal cosa. Así somos los catalanes. 
Nada de andar por ahí a deshora. Todo en el día, bien 
aprovechado, eso sí. 

—¿Eres catalana al cien por cien? —me permití cotillear. 

—Qué va. Charnega. Padre de Granada. Pero abuela 
lleidatana, eché los dientes hablando con ella. Así pude 
meterme aquí, y evitarme un cambio de destino que me 
fundía la intendencia familiar. 

—No te preguntaré si te ha compensado el cambio. 

—¿Por? Ah, ¿por el Gafarot? Bah, con él no me corto. 
Algunos días sí. Otros, le prendería fuego a la comisaría. Lo 
normal. Tampoco me enamoré de todos los jefes que me 
pusieron en Picolandia. 

Me rendí a la evidencia. Áspera como era, la chica tenía 
su punto. 



CAPÍTULO 12 


THE MAN COMES AROUND 


Confieso que pocas cosas en la vida me han causado tanto 
regocijo como el que experimenté viendo a Chamorro, 
gaditana de San Fernando, y más allá de su lugar de 
nacimiento marcada por la austeridad de su ascendencia 
burgalesa, alzar con el tenedor su primer calgot untado en 
salsa romesco. Educada en la tirria hacia lo catalán que de 
un modo u otro se les inculca a todos los criados en los 
dominios de la vieja corona de Castilla, el acto le resultaba 
per se lo bastante incómodo como para pensárselo dos 
veces, pero además el aspecto de aquella planta comestible 
parecía suscitarle alguna desconfianza: 

—¿De veras que esto está bueno? 

—No voy a ponderártelo con palabras —dije—. Yo ya 
llevo cuatro. 

Al fin se atrevió y, aunque sus elogios fueron tibios, me 
quedé con el hecho de que después se comió media docena 
más. Arnau, que no padecía su necesidad de quitarme la 
razón, me ayudó a vaciar la teja en la que nos los habían 
servido, a la antigua usanza. 

—Esto está de muerte —opinó—. ¿Y es una cebolla, sin 
más? 



—El tallo. Pero es la misma planta que el bulbo que te 
hace llorar. Lo que supongo que no dejará de hacerle gracia 
a la sargento. 

—¿Y eso por qué? —preguntó Chamorro. 

—¿No dices siempre que los catalanes son unos 
quejicas? 

—¿Y no lo son? 

—Como los andaluces, o los murcianos, o los gallegos, o 
los astures, o los euskaldunes, o los canarios. Si no se queja, 
no es español. 

—Visto así... —concedió. 

Me los había llevado a comer a la montaña, a un 
restaurante que se asomaba al litoral desde un promontorio 
en la carretera que subía desde Cava hasta Beques. La 
vista era magníñca, y más con aquellos días radiantes con 
que nos obsequiaba el otoño mediterráneo. Mientras 
contemplaba aquel horizonte despejado hice balance 
mental de la situación. En cierto modo, había lanzado todas 
mis redes y ahora sólo me quedaba esperar a que los peces 
cayeran en ellas. Tenía a Gil y a Romero al acecho de la 
brasileña, al capitán Reinares y a su gente en Logroño 
pateándose la comarca en busca de testigos y de un lugar 
propicio para torturar a un hombre hasta la muerte, al 
brigada López reuniendo elementos incriminatorios contra 
los guardias corruptos Salazar y Ñuño, a todas las fuerzas 
policiales del país buscando un Seat León rojo robado, a la 
sargento Balderas de los Mossos dispuesta a echarnos un 
capote con cualquier individuo o local sospechoso que 
pudiera señalarle, y a Salgado en Madrid apretando para 
tener acceso al teléfono de Ñuño y a las cuentas 
electrónicas alternativas del difunto subteniente Robles. Si 
por algún azar no improbable todo empezaba a dar su fruto 
a la vez. Chamorro, Arnau y yo íbamos a tener que 



ponernos a correr como pollos sin cabeza. En contraste con 
esta idea, la lisa superficie del mar me infundió una paz de 
la que disfruté como si fuera algo ilegítimo, y seguramente 
lo era, porque apenas me había abandonado a esa 
sensación de súbita placidez cuando desde mi teléfono vino 
a interpelarme la voz desgarrada de Johnny Cash: 

There's a man going around taking ñames, 

and he decides who to free and who to Mame... 

Era un buen tono, aquel The Man Comes Around; por lo 
menos se hacía oír. Y no dejaba de resultar apropiado para 
el contexto en que había de sonar. Me lo había puesto 
mientras esperábamos a que nos sirvieran, dándole de paso 
un merecido descanso a Freddie Mercury. Al escucharlo por 
primera vez, mi compañera arrugó la nariz. 

—Y ése, ¿quién es? 

—Luego te cuento. ¿Diga? 

—Mi brigada, a la orden —me saludó un hilillo de voz. 

—¿Quién eres? Casi no te oigo. 

—La guardia Lucía, mi brigada, me manda la cabo 
Salgado... 

—Lucía, mujer, relájate. Tienes el diploma colgado en tu 
cuarto, ya eres funcionarla. Aunque quisiera me iba a 
costar echarte. 

—Toma aire, anda —le sugerí—. ¿Qué te manda la cabo? 

—Que le diga que ya hemos intervenido el teléfono del 
sargento Ñuño. Lo está escuchando. Yo tengo las claves 
para abrir la cuenta de Facebook del subteniente Robles. 
Sólo nos falta la de correo electrónico. Dice la cabo que ahí 
no tiene tanta mano, que tardará más. 



—Muy bien, Lucía. Enhorabuena a las dos. Si no te 
importa, dale un toque al guardia Romero, de aquí de 
Barcelona, y le avisas de que ya habéis conseguido entrar 
en el Facebook. ¿Tienes el teléfono? 

—Sí. 

—Pues habla con él. Que te oriente. Por lo visto, lo 
controla bien. 

—A la orden. 

Cuando colgué, le dije a Chamorro: 

—A esta chica tenemos que sacarla más. Será la número 
dos de su promoción, no lo pongo en duda, pero le falta un 
poco de empuje. 

—¿Nunca fuiste nuevo? 

—Y patoso, y lo sigo siendo. Pero hay que echarle un 
poco de arrojo a la vida. Como dice la canción de Johnny 
Cash que me he puesto en el teléfono, ya que lo 
preguntabas, el hombre que va tomándonos los nombres 
anda siempre por ahí, listo para soltarnos el infierno 
encima. Y lo hará cuando le plazca, estar asustado no te 
protege de él. 

—Así que ya tenemos acceso al Facebook secreto de 
Robles. 

—Y a Ñuño pinchado. Mira, a él ya le llegó el turno. En 
este mismo momento, el hombre fatídico acaba de apuntar 
su nombre. 

Y así como lo decía, para impedirme cualquier amago de 
pereza, marqué en mi teléfono móvil el número del 
sargento. 

—Sí... —respondió, al cabo de media docena de tonos. 

—¿Sargento Ñuño? 

—Sí, ¿quién es? 

—Brigada Bevilacqua, unidad central. Le llamo en 
relación con el asesinato del subteniente Robles. ¿Tiene 



cinco minutos para mí? 

Los tuvo, y los aproveché yendo al grano como había ido 
en el saludo y sin retirarle en ningún momento el usted. 
Quienes han perdido la costumbre de usar ese tratamiento 
no saben que además de expresar el respeto de la esfera 
íntima de la persona desconocida, en la que uno no puede 
ni debe pretender entrar a las primeras de cambio, es muy 
útil para mantener a distancia a las personas cuya 
promiscuidad resulta indeseable, que era la premisa de la 
que, sin poder evitarlo, partía en relación con aquel hombre 
a quien me disponía a investigar. 

Después de situarle respecto de los motivos de nuestro 
interés en él, que cifré exclusivamente en el hecho de que 
hubiera varias llamadas a su número en el historial del 
teléfono de Robles, y en que andábamos cortos de 
información por la parte de la familia, le arranqué una cita 
para esa misma tarde. En un principio alegó que estaba de 
servicio, quizá en una tentativa de aplazarse el trago y 
darse margen para preparar una estrategia. Pero le hice 
ver que la gestión era para mí lo bastante perentoria como 
para no admitir que se postergara por ningún motivo, salvo 
fuerza mayor. Para no perjudicar el servicio, quedamos en 
encontrarnos en el puerto de Vilanova i la Geltrú, por donde 
tenía que pasar esa tarde a despachar un barco, según me 
explicó. 

Mientras íbamos hacia allí, un par de horas después, 
recibí una llamada. Era el brigada López, de Asuntos 
Internos, de quien me sorprendía, por cierto, no haber 
tenido noticias en todo el día. 

—Estaba pensando en ti, justamente —dije, a guisa de 
saludo. 

—Por si te conmueve, yo no he dejado de pensar en ti 
desde ayer por la tarde —me respondió, en un tono sólo a 



medias distendido. 

—Esto promete. ¿Te gusta Venecia? 

—No lo sé, nunca he estado. ¿Te interrumpo en algo? 

—Vamos hacia Vilanova i la Geltrú. Tengo cita con Ñuño. 

—Entonces llego a tiempo. 

—Si es de intentar disuadirme, olvídalo. 

—No, Vila, ya voy sabiendo con quién estoy 
compartiendo este baile. A tiempo de darte un par de 
informaciones que pueden ayudarte a no meter demasiado 
la pata. Velo por tu bien y por tu reputación. 

—Se te agradece. ¿Y de qué se trata? 

—El tío es chungo. Y no es gilipollas. Mide bien tus pasos. 

—¿Y en un día has llegado a ese convencimiento? 

—No te lo voy a contar todo, y menos aún cómo nos las 
hemos arreglado para reunir la información, pero para que 
te sitúes, aunque él no tiene casi nada a su nombre, su 
mujer figura como administradora de una sociedad que 
tiene tres apartamentos en Gerona y dos vehículos en 
renting: un Nissan Qashqai, que supongo que es el de 
andar por casa, y un Porsche Cayenne, para fardar. 
Además, parece que tuvo algún problema en su destino 
anterior. Le abrieron un expediente por abandono del 
servicio, del que logró librarse gracias a unos informes 
médicos. Y, para remate, es un usuario avezado de las bajas 
por depresión. Se ha tomado media docena desde que llegó 
a Cataluña. Imagino que para poder encajar alguna gestión 
que el servicio le estorbase. 

—Ya le tengo pinchado el teléfono —dije—. Lo que me 
cuentas me confirma que debemos ir a hablar con él sin 
pérdida de tiempo. 

—Yo no estoy tan seguro. Lo que trato de decirte es que 
te andes con pies de plomo. Ni le dejes que sospeche que lo 
tenemos enfilado. 



—Si es tan listo, sospecharía más del hecho de que no 
fuéramos a hablar con él, sabiendo como debe de saber que 
hay llamadas entre su teléfono y el del muerto que no 
podemos no haber visto. 

—Espero que tengas razón. Luego hablamos. Tengo que 
contarte cosas de Salazar. Está muy nervioso, no sé lo que 
voy a poder aplazar el meterle mano. Mi jefe ya me está 
apretando las tuercas. 

—Está bien. Pero no te precipites ahora tú, por favor. 

—La paciencia es mi negocio. Aguantaré. Ten cuidado, 
Vila. 

—Siempre lo tengo. Gracias, López. 

Habíamos quedado con Ñuño en el puerto. El trayecto 
desde el desvío de la autopista hasta allí se me hizo eterno, 
una sucesión de semáforos y rotondas que parecía no tener 
fin. También era la tensión, me imagino, ante el primer 
encuentro realmente comprometido que nos deparaba 
aquella investigación, y que, a juzgar por la expresión y el 
mutismo de los miembros de mi equipo, no me afectaba a 
mí solo. No era la primera vez que me enfrentaba a un 
compañero que había decidido pasar al otro lado de la raya. 
Lo había hecho antes, a sabiendas y sin saberlo, y en 
circunstancias igual de difíciles. Sin embargo, aquella tarde 
notaba una presión singular, que por momentos tenía un 
desagradable parecido con la angustia: la que me producía 
asomarme a aquel precipicio que, por tantas razones, era 
para mí la vida secreta de Robles. Todas las vidas secretas, 
cualquiera que sea su titular, participan de ese vértigo y de 
ese desasosiego, por más que el interesado intente 
justificarlas, o excusarlas con un cúmulo de pretextos, o 
apaciguarse con sus alicientes, reales o imaginarios. Al 
final, como bien dice esa canción de Leonard Cohén, In My 
Secret Life, que sólo pudo escribir alguien que sabe de lo 



que habla, las vidas secretas están llenas de frío y soledad. 
Mientras Chamorro conducía hacia el puerto donde a las 
cuatro y media de aquella tarde debíamos encontrarnos con 
el sargento Ñuño, que prefería los Porsche antes que 
honrar sus juramentos, me acordé de aquellos versos 
terribles del poeta canadiense: 

And I'd die for the truth 

in my secret Ufe. 

Bien sabía que era así, que por la verdad uno moriría 
cuando vive fuera de ella. Para mi amigo, ya muerto, se 
acercaba la hora de la verdad. Y, me gustara o no, era yo 
quien tenía que sacarla a la luz. 

Ñuño nos aguardaba, de uniforme, a la puerta de la 
oñcina portuaria. Era un tipo bien plantado, por encima del 
metro ochenta. Si había perdido las condiciones necesarias 
para ser miembro de la UEI, lo que no había dejado de 
parecer era una especie de versión benemérita de Batman. 
Con las manos en los bolsillos, los hombros ligeramente 
adelantados y la barbilla altiva, certificaba que se sentía 
muy por encima de casi todos los mortales contrahechos 
con los que la vida le deparaba cruzarse. Lo que con toda 
probabilidad me incluía a mí, pero para compensarlo yo 
tenía los galones, siete años de diferencia y una mala leche 
en la mirada de la que le administré una dosis fulminante 
apenas me bajé del coche y comprobé que no abandonaba 
su pose chulesca. Fue suficiente para que se sacara las 
manos de los bolsillos y se cuadrara, aun sin hacer el 
saludo, porque estaba descubierto. 

—¿Ñuño? 



—Sí, mi brigada, a la orden —dijo, aún con un punto de 
desafío. 

Le tendí la mano, porque tampoco era cuestión de crear 
una tirantez excesiva que pudiera hacerle recelar. La 
estrechó con fuerza. 

—Mis compañeros, la sargento Chamorro y el guardia 
Arnau. 

A Arnau ni lo miró. A Chamorro le tendió la mano y le 
dedicó una sonrisa que me pareció un remedo de la que 
alquila George Clooney para sus anuncios de cafeteras, lo 
que me sugirió que desde edad temprana a Ñuño se le 
había dado bien embaucar al elemento femenino, o a cierta 
parte de él. Una circunstancia biográñca que tal vez 
contribuía a explicar cómo había acertado a buscarse esas 
otras complicaciones que sustentaban nuestro interés por 
su vida y milagros. 

—¿Vamos a tomar un café? —ofreció—. ¿O preferís 
hablar aquí? 

—Mejor aquí, el asunto es delicado. 

Nos hizo pasar a la oñcina e hizo salir al guardia que 
estaba sentado al ordenador, al que le pidió que se diera 
una vuelta por el muelle para echar una ojeada. Aunque no 
consideró necesario presentárnoslo, yo no dejé de 
examinarlo con disimulo. Andaba por los veintitantos años y 
me dio la sensación de estar algo nervioso. Quizá no fuera 
más que la reacción normal ante los entrometidos de 
Madrid, en quienes veía, como tantos otros, una 
perturbación casi siempre inoportuna. 

Sólo había tres sillas. Entre ellas y la mesa, sobre la que 
se recostó Ñuño, acentuando así la ventaja de su estatura, 
nos acomodamos los cuatro. No me apresuré a hablar. Perdí 
unos segundos recorriendo visualmente la pequeña oñcina, 
que como lugar de trabajo no podía ser más modesta. 



tirando a desangelada. Alguien había puesto en la pared 
uno de esos pósteres publicitarios que imprimía la 
Dirección General, con alguna guardia vistosa y material 
que diera una imagen moderna. Era la única concesión a la 
decoración que cabía hallar allí. 

—Vosotros diréis —se nos adelantó Ñuño. 

Comprendí que seguir tratándole de usted era 
demasiado distante. Por otra parte, tenía que afinar el 
relato de los hechos. Escoger bien qué le contaba, de lo que 
sabía, y cómo. Comencé sondeándolo: 

—Te supongo al tanto de lo que nos trae por aquí. 

—Si te refieres a lo de Robles, desde luego. 

—¿Qué sabes? ¿Cómo lo supiste? 

Aquellas dos preguntas le helaron la sonrisa de latín 
lover. Temí haber sido demasiado brusco. Debía tratarlo 
con más suavidad. 

—Sé que lo mataron, en Logroño —repuso—, la semana 
pasada. También sé que le hicieron algo asqueroso, colgarlo 
de un puente y por lo visto alguna otra cosa más. Me enteré 
por un compañero común. Me refiero a lo de la muerte. Los 
detalles me han ido llegando de aquí y de allá, pero la 
información que tengo es la que va retransmitiendo Radio 
Macuto, así que no me atrevo a decir mucho más que eso. 

—¿A la familia no la conoces? 

—Bueno, vi un par de veces a la mujer cuando 
estábamos destinados juntos. Pero no tengo mucha 
confianza con ella, la verdad. 

—Y ese compañero que te dio la noticia, ¿es de por aquí? 

Ñuño me miró de frente. 

—No. De Madrid. ¿Quieres nombre, graduación y 
destino? 

—No, no hace falta —le tranquilicé—. Tan sólo era una 
curiosidad mía. Cuando estás metido en una historia a 



veces pierdes la perspectiva de lo que llega afuera, y de 
cómo la cuentan otros por ahí. 

—De esto, mejor o peor, está al tanto todo el mundo. Es 
muy fuerte. 

—Y de cerca, más. Si quieres hacerte una idea de lo 
fuerte que es para mí, también estuve destinado con él, 
hace años —le revelé, por si la confidencia le invitaba a 
estar un poco menos a la defensiva. 

—¿Sí? Pues vaya putada. 

Asentí con semblante grave. 

—Ya ves. Como te conté por teléfono, hemos venido a 
verte porque tu número aparece con cierta frecuencia en 
su listado de llamadas. Tampoco es el que más se repite, ni 
mucho menos, pero las entrevistas con la familia nos han 
proporcionado muy pocas pistas sobre la actividad presente 
de Robles y eso nos va a obligar a tocar a toda la gente que 
tuviera alguna relación con él. ¿Erais muy amigos? 

—Amigos, sin más. Manteníamos el contacto. 

—Según el registro de llamadas de su móvil, hablasteis 
por teléfono media docena de veces en el último mes. ¿Os 
visteis? 

—Una vez, que yo recuerde. 

—¿Cuándo? 

—Hará diez días o así. Alguna tarde, si él andaba cerca, 
quedábamos a tomar una cerveza. Cuando yo terminaba mi 
turno, por supuesto. 

—¿Y cómo lo viste? 

—Bien, como siempre. Tú lo conocías. Robles era un tío 
que no se alteraba por nada. Ni siquiera cuando había 
motivo para alterarse. 

Aquello era cierto. Ñuño había estado hábil ahí. Sabía 
que no hay mejor parapeto para la mentira que ponerle 
delante una verdad. 



—En eso estamos de acuerdo —dije—. Te contaré lo que 
sabemos y a partir de ahí me gustaría pedirte ayuda sobre 
un par de cuestiones. A Robles, antes de matarlo y colgarlo 
de ese puente, lo torturaron de una forma horrenda. Sólo 
hemos visto algo parecido en algún ajuste de cuentas entre 
mexicanos o colombianos y los pardillos que aquí les hacen 
de minoristas y tienen la estúpida idea de que pueden 
sisarles en los pagos. Como comprenderás, mi obsesión 
desde que vi el cuerpo es averiguar qué puede llevar a un 
suboficial nuestro a caer en manos de semejante chusma. 
Tengo dos hipótesis, y la que más me gusta con mucho, 
dentro de lo malo, es la primera. A saber: que algún canalla 
que se la tenía jurada porque le metió mano en el pasado le 
tendió una trampa y se ensañó con él. Pero hay otra 
posibilidad, y es que Robles estuviera mezclado en algo, no 
necesariamente ilegal, pero sí relacionado con gente lo 
bastante peligrosa como para hacerle objeto de un ajuste 
de cuentas de otra especie. Y, mal que me pese, hemos 
juntado varias pistas que apuntan en esa línea. Desde el 
extraño viaje que hizo el día de su muerte, hasta las 
actividades privadas de seguridad a las que, eso es todo lo 
que ha podido decirnos su viuda, parece que se dedicaba. 
Al oír esto, ya sé lo que estarás pensando. Fue tu jefe, como 
fue el mío. Y seguro que le estás agradecido, porque era un 
tío legal, generoso, y buen maestro y compañero. Lo sé por 
experiencia. Pero ponte en mi lugar, yo tengo que aclarar 
este embolado. Y todo lo que quiero es llegar al hijo de 
perra que lo hizo. Si me encuentro en el camino algo de 
Robles que no reluzca, tendré que asumirlo y manejarlo 
como pueda, con la tranquilidad de saber que a los muertos 
no se los persigue por lo que hayan podido hacer que no 
sea lo que debían. 



Ñuño me observó con expresión calculadora. En ese 
instante intuí que López lo sobrestimaba. No era bobo y no 
dejaba de tomar precauciones, de acuerdo; pero tampoco 
me pareció poseedor de una inteligencia fuera de lo común. 
Le faltaba esa pizca de rapidez que, en situaciones de 
apuro, es la que sirve para marcar la diferencia. 

—¿Insinúas que podía andar mezclado en algo sucio? 

Aquel movimiento tosco me ratificó en mi intuición. 

—Estoy muy lejos de tener información que permita 
sugerir semejante cosa —le aclaré—. Lo que temo es que, 
dondequiera que realizara esas actividades de seguridad 
privada, fueran éstas las que lo expusieran. Y aquí viene mi 
pregunta para ti, ¿qué sabes tú al respecto? 

—Pues no mucho, a decir verdad. Sabía que echaba una 
mano aquí y allá, en negocios que estaban entre esta zona y 
la parte de Castelldefels, pero ya te digo, yo sólo lo veía de 
vez en cuando para tomar una cerveza. Imagino que 
andaba al tanto por si merodeaban chorizos, o por si alguno 
trataba de meter mierda, o hacer cualquier cosa que 
pudiera traerle problemas al dueño. Y ya estoy imaginando 
mucho, también sabes que Robles no era de largar de más 
de lo que no quería darle tres cuartos al pregonero. Son 
simples suposiciones mías. 

Ñuño no era muy bueno mintiendo. Bajaba la vista, se le 
estropeaba la dicción y la sintaxis, no sabía dónde poner las 
manos. Me sorprendió, pero no es infrecuente en gente que 
parece muy segura de sí misma, o de hecho lo está, cuando 
se ve de pronto desarmada. 

—Mira, Ñuño —le amonesté con dulzura—. Ya te he 
dicho que conocía a Robles y que entiendo que quieras 
protegerle, pero no llevo más de veinte años separando el 
grano de la paja para que me desprecies intentando 
hacerme creer que nunca, en ningún momento, supiste 



nada más que eso. Por ejemplo, estando tú en activo y él no, 
que Robles no te pidiera nunca que le echaras algún cable 
pasándole información de alguien que le interesara en 
relación con esas actividades. Ya me entiendes, unos 
antecedentes, el titular de un coche, cosas así. 

El sargento, descolocado por mi embestida, se esforzó 
por rehacerse. Y lo consiguió, hasta cierto punto. Sobre la 
marcha, respondió: 

—Mira, no es que no quiera, es que... A ver, algo más 
preciso que recuerde... Por lo que me dijo un día, sé que se 
ocupaba de echar un ojo en una zona de apartamentos de 
Castelldefels, al lado de la playa, casi llegando a Les 
Botigues, donde ya empieza Sitges. El dueño lo había 
contratado porque en temporada alta los tenía llenos de 
turistas pero en temporada baja estaban medio vacíos y a la 
gente que se los alquilaba para el invierno no hacían más 
que entrarles a robar. 

—¿Puedes indicarme de qué apartamentos se trata? 

—Puedo darte la dirección y el nombre del edificio. Una 
de las cosas que hice por él fue pasarme por allí con el 
todoterreno a echar un vistazo cuando iba a Port Ginesta. 
Me pillaba de camino y así le ayudaba a crear la impresión 
de que había más presencia policial. 

—Luego le das las señas a la sargento. ¿Nada más? 

Ñuño había parado a duras penas el primer golpe y 
ahora se le veía vacilante. No iba a sacarle lo que me 
interesaba, de eso era consciente, así que no quise obligarle 
a improvisar otra cortina de humo que le quedara peor que 
la anterior y le hiciera pensar que despertaba nuestras 
sospechas. Era el momento de aliviarle la presión. 

—Está bien —dije—. Perdona que te insista, no tengo 
otra, porque estamos sin demasiadas pistas que seguir. 
Miraremos esos apartamentos, pero te pediría que hagas 



un esfuerzo de memoria, por si te acaba viniendo el nombre 
de un local o de alguien del que te hablara. Por lo que sea: 
no tienes que rendirme cuentas de lo que te pidió o te dejó 
de pedir. Necesitamos algo con cara y ojos, ya. Te dejo 
veinticuatro horas para pensarlo, y te agradecería mucho 
que las aprovecharas. 

—Lo intentaré, pero... 

—Ah, y otra cosa. —Hice como que caía de pronto—. 
¿Nunca te explicó de dónde había salido aquel pedazo de 
BMW que llevaba? 

—Eh... Se lo trajeron de Alemania, creo, de ocasión. 

—Ya. Tampoco sabes quién, claro. 

—Un amigo, me dijo. No sé más, de verdad. 

—¿He de entender que no solía entrar en detalles 
contigo acerca de las ganancias que le reportaban esos 
trabajos de seguridad? 

—Sé que no le pagaban mal. Pero no me enseñaba los 
extractos del banco, si te refieres a eso. Y no me dijo nunca 
que se estuviera haciendo millonario. Sólo que se sacaba un 
sobresueldo, nada más. 

Era el momento del golpe de efecto. Le hice la seña a 
Chamorro. 

—¿Y la chica? —le preguntó—. ¿Tampoco sabes cómo se 
llama? 

—¿Qué chica? 

Chamorro sacó su teléfono móvil y buscó la foto. 

—Ésta. ¿Nunca le viste con ella? 

—Pues no, qué quieres que te diga. 

—¿Y nunca te la mencionó? Vamos, los hombres habláis 
de estas cosas. Además, no es por nada, pero la chica está 
muy buena, ¿no? Me cuesta imaginar que nunca te 
presumiera de una conquista así. 



Ñuño estaba desconcertado. Hube de reconocer que mi 
compañera había bordado la maniobra. No sólo lo había 
pillado totalmente desprevenido: tras el golpe, lo 
acorralaba sin asomo de piedad. El sargento, aún algo 
aturdido, se volvió hacia mí para justiñcarse: 

—A ver, algo dejó caer alguna vez. Pero no sé quién es. 
Ni puta idea. Todo lo que sé es que echaba sus canas al 
aire, como cualquiera. 

Aquélla era de las que le gustaban a Virginia. 

—¿Como cualquiera? —indagó, con cara de colegial. 

—Joder, es una forma de hablar —protestó Ñuño. 

—Vale —se replegó Chamorro—. Perdona. 

—Te digo como con lo otro —intervine—. Si te viene a la 
cabeza algo que te contara de esa chica, si se te ocurre 
alguna forma de llegar hasta ella, apreciaremos mucho que 
lo compartas con nosotros. 

—Tío, que tampoco tenía tanta intimidad con él, te lo 
juro —se quejó—. Poco más que lo que ya os he dicho voy a 
poder contaros, aunque me arranque el cerebro y me lo 
corte en rodajas para vosotros. 

Le hice notar, con ayuda de mi lenguaje no verbal, que 
no era su tío, sino un suboñcial de grado superior. Luego 
traté de apaciguarle: 

—No será necesario ir tan lejos. Disculpa si en algún 
momento nos hemos pasado un poco. Llevamos cinco días 
de trabajo y poco resultado para las horas que le hemos 
echado a la tarea. Te lo repito: no te censuraré si de aquí a 
mañana te acuerdas de algo que te haya costado recordar 
esta tarde. Yo también era amigo de Robles. Así que no 
dejes de contárnoslo por vergüenza de no haber caído hoy 
en ello. 

Ñuño no dijo nada. Me puse en pie y eché a andar hacia 
la salida. En la puerta de la oñcina, mientras nos 



despedíamos, en parte para relajar el ambiente y en parte 
para ponerle a prueba, le pregunté: 

—¿Qué tal el trabajo por aquí? ¿Mucho jaleo? 

El sargento puso cara de resignación. 

—Mucha burocracia, más bien. Estos puertos son un 
dolor de muelas. Como son demasiado pequeños para tener 
gente permanente, nos toca estar todo el día de arriba para 
abajo, pero, más allá de un tráfico marginal de 
portacontenedores medianos, aquí nos dedicamos sobre 
todo a controlar que la peña no incumpla la normativa. El 
trabajo duro de resguardo fiscal está en Barcelona, o en 
Tarragona. Aunque tampoco es que los envidie. ¿Has visto 
el puerto de Barcelona? 

—Alguna vez. 

—¿Recientemente? 

—No, hace años. 

—Es un monstruo. Por ahí te pueden meter lo que 
quieran. Buscar algo en esa marabunta de contenedores es 
como tratar de encontrar una aguja en un pajar. Todo lo 
que pueden hacer es dar sensación de que están al loro, y 
de vez en cuando, con información previa, endiñarle algún 
zapatazo a alguien. Y para terminar de arreglarlo están los 
de los cruceros. Cada día desembarcan miles de guiris, 
listos para hacer cola en las casas de Gaudí y perder la 
cartera en las Ramblas. 

—Me queda claro que no vas a pedir destino ahí. 

—Ni aunque me triplicaran el sueldo. 

Le tendí una tarjeta. 

—Ahí tienes mi número. Márcalo con confianza. Y 
gracias. 

—Espero que agarréis a esa gentuza. Y siento no poder 
ayudar más, de veras. Robles era buena gente. No se 
merecía algo así. 



—Nadie lo merece —dije, por rematar el lugar común. 

Una vez los tres dentro del Touareg, y con la 
tranquilidad que proporcionaba su excelente aislamiento 
acústico, Arnau opinó: 

—Este tío no nos ha dicho una palabra de verdad. 

Ñuño y su subordinado permanecían en el muelle, junto 
a su coche patrulla. Mientras me despedía de ellos con la 
mano, discrepé: 

—Alguna sí. Sobre lo que sabía que ya sabíamos. En el 
resto, te doy la razón. Pero no hemos venido para ver qué 
nos decía a nosotros. 

Saqué el teléfono. Lo había silenciado antes de 
entrevistarme con Ñuño y vi que había hecho bien. Tenía 
seis llamadas perdidas. Una de mi jefe, otra de Salgado, 
tres de Morata y una de López. Me pareció que era a la 
teniente a la que debía otorgarle la prioridad. No dejó que 
sonara más de dos veces. La saludé como correspondía: 

—Mi teniente, me has llamado. 

—Sí. Gil y Romero tienen a la brasileña. 

—¿Dónde? 

—En Castelldefels. ¿Quieres la dirección? 

Le tomé prestada a Chamorro la libreta para apuntar. 

—¿Adónde? —me preguntó, cuando vio que colgaba. 

—A la autopista, echando leches. Empieza el 
espectáculo. 



CAPÍTULO 13 


OPCIONES DE PRIVACIDAD 


Mientras los túneles del Garraf se iban sucediendo a toda 
velocidad ante mis ojos, y los conductores obedientes que 
se atenían al límite de noventa se apartaban al ver el 
rotatorio que Arnau había adosado al techo de nuestro 
todoterreno, telefoneé a mi jefe y al brigada López. Al 
primero le puse al corriente de la última hora de la 
investigación, y me vino bien tener novedades, porque era 
eso mismo lo que él, de ahí su llamada, se veía apremiado a 
facilitarle al coronel Pereira, quien por alguna razón (por 
ejemplo, apremio a su vez del general) se había acordado 
de que la semana pasada habían asesinado a un 
subteniente y todavía no teníamos un sospechoso. A favor 
de mi comandante, he de consignar que una vez que obtuvo 
su botín se hizo cargo de que estábamos metidos en faena y 
nos dejó seguir a lo nuestro. 

En cuanto a López, tenía el deber de mantenerlo al tanto 
respecto de Ñuño, y más cuando, como era el caso, había 
indicios para pensar que se trataba de un cliente potencial 
de su servicio de detección y limpieza de manzanas 
podridas. Después de transmitirle mis impresiones acerca 
del sargento, me permití hacerle una sugerencia: 



—No sé cómo andarás de gente, pero a este individuo yo 
le iría preparando ya el lazo. Por desgracia, no tengo 
medios para vigilarle y decirte lo que hace o deja de hacer 
en los puertos que lleva. Si te parece, creo que eso es mejor 
que lo gestionéis vosotros. Y si me pasas un contacto y te 
consigues un papelito del juez, le digo a mi cabo que os dé 
acceso directo a todo lo que vaya registrando su teléfono. 

—Yo ahora tengo suficiente con el otro —respondió—. 
Pero hablaré con mi jefe, puede que sea cuestión de hacer 
que otro equipo suba por allí y lo controle sobre el terreno. 
Lo que quería contarte antes de Salazar: todo esto le ha 
cogido con el paso cambiado. No sé qué es lo que había 
hablado con quién sobre Robles, pero está claro que no se 
esperaba ni mucho menos que pasara lo que pasó y que el 
asunto le ha sacado de quicio. Un tipo que era la mar de 
cuidadoso con sus comunicaciones, hasta hace una semana, 
ahora no para de meter el cazo. Eso nos está permitiendo 
acceder a mucha información. Incluida una que puede que 
se confirme en cualquier momento y que entonces te diré. 

—¿No puedes avanzármela? 

—No. Sólo te digo que si la confirmo puedes tener que 
reaccionar en veinticuatro horas, como mucho. 

—¿Reaccionar? ¿De qué manera? 

—Pues poniendo todos tus planes patas arriba, tal vez. 

—Gracias, eso me tranquiliza mucho. 

—Como cantaba aquél, así es la vida, no la he inventado 
yo. 

—Está bien. Sólo espero de ti la mínima solidaridad 
entre currantes. Que no me hagas lo que no te gustaría que 
te hiciera yo a ti. 

—Es mi regla, Vila. Salvo con mis presas, naturalmente. 

—¿Insinúas algo? 

—No, hombre. Sé que tú estás con los buenos. 



No diré que con esto me tranquilizara demasiado, 
porque de alguien con el perfil de López nunca se sabía si 
decía lo que de veras pensaba, y de uno mismo nunca se 
sabe a ciencia cierta si en cualquiera que sea la 
circunstancia seguirá siendo trigo limpio. Cuando 
interrumpí la comunicación vi que tenía otra llamada 
perdida de Salgado. Aunque era de los míos, y por tanto 
estaba obligada a ser más comprensiva que el resto, 
también merecía mi atención. Marqué su número en el 
preciso instante en que Chamorro se desviaba de la 
autopista a la autovía C-31, ya en el término municipal de 
Castelldefels. 

—Hola, Salgado. Andamos apurados. Tienes cinco 
minutos. 

—Me van a sobrar cuatro —dijo—. Tengo una llamada 
para ti. 

—¿Para mí? 

—No, hombre, es una forma de hablar. En realidad para 
ti no es. Pero me parece que te va a interesar escucharla. 
¿Te la pongo? 

—Dale. 

La grabación se iniciaba con una voz masculina que no 
conocía. 

—Diga... 

El que entraba a continuación sí me sonaba. Le había 
estado escuchando con toda atención hasta apenas veinte 
minutos antes. 

—Soy yo. Ñuño. 

—¿Ypor qué cojones no te quitas el número privado de 
una vez? Te lo he cogido de puto milagro, me toca los 
huevos no saber quién me llama. 

—Es la costumbre. Oye, acabo de estar con ellos. 

—¿Con quiénes? 



—Los que andan con lo de Robles, unos tocapelotas de 
Madrid. Los he visto un poco perdidos, pero éstos son de 
los que no añojan y... 

—Por aquí no, joder Cuelga, que pareces gilipollas. 

Y hasta ahí llegaba la grabación. Salgado entró de nuevo 
en la línea: 

—Bueno, me he ganado una cena, ¿eh? 

—Sólo si tienes el número del Corleone este. 

—Por supuesto que lo tengo. 

—Y si me haces un informe que nos convenza a nuestra 
juez Albiñana de intervenirlo sólo con esto, aunque sea ya el 
cuarto teléfono que le pinchamos sin que nos sirva para 
darle una maldita pista. 

—¿Dudas de mi capacidad de seducción? 

—No, dudo de la mía. Temo que empiece a pensar que 
soy un manta que no hace más que tirar de ella para suplir 
su torpeza. 

—A algunas mujeres les enternecen los hombres 
desvalidos. 

—Ya, pero ningún hombre desvalido con un poco de seso 
se permite abusar de ese recurso para tratar de engatusar 
a una mujer. 

—¿Por eso eres tan inaccesible, Rick? 

—Inés, ponte a escribir. Tengo que colgar. 

—A la orden. Ya que no me das más tiempo, me dice 
Lucía que le preguntes a Romero por el Facebook de 
Robles. Te gustará. 

En el coche, aparcado en el paseo marítimo, sólo estaba 
el guardia Gil. Vuelto hacia la playa, fingía admirar la 
puesta de sol. Romero, con unos auriculares de iPod que en 
realidad estaban enchufados a su teléfono, hacía como que 
correteaba por la orilla. Se había puesto ropa deportiva y 



todo. Le llamé y vi cómo se metía la mano bajo el chándal. 
Simulando que cambiaba de canción, atendió la llamada: 

—Diga. 

—Soy Vila. Pararemos junto a esa pizzería. Ve corriendo 
hacia allí. Te subes al coche y nos apartamos donde no 
demos el cante. 

—A la orden. 

La maniobra apenas duró un par de segundos. Habrían 
tenido que estar vigilándonos para advertirla. Una vez 
sentado junto a mí. Romero se arrancó los auriculares y 
dejó escapar un suspiro. 

—Menos mal. Ya estaba cansado de hacer el canelo. 
Detesto el jogging. No sé cómo la gente se aficiona a algo 
tan aburrido. 

—La gente se deja llevar por ideas extrañas —opiné—. 
De hecho, tiende a prestarles más atención que a las ideas 
razonables. Me habéis impresionado, Gil y tú. ¿Habéis 
usado una bola de cristal? Sólo os dimos dos zonas para que 
las vigilarais, ¿cómo habéis tenido tanta suerte? 

—La suerte no cae del cielo, mi brigada. Ya le dije que 
seguro que la chica estaba en Facebook. Y era de imaginar 
que fuera amiga de Robles en esa cuenta secreta que él 
tenía. No la pudimos ver hasta que nos dieron las claves 
porque tenía activada la opción de ocultar los contactos, 
salvo para sus amigos, que por cierto no pasaban de media 
docena. No sé si anda usted muy al loro de Facebook, mi 
brigada... 

—Ni tengo ni me interesa en absoluto. Cuando hay que 
usarlo para algo se lo pido aquí a Arnold, que sí tiene una 
cuenta. 

—Dos. Una verdadera y otra falsa —precisó Arnau. 

—La cuestión —explicó Romero— es que los dueños del 
invento no lo ponen muy fácil para meter opciones de 



privacidad, lo que a ellos les conviene es que todo se vea y 
se interconecte al máximo para que la vaca les dé más leche 
de la que ya le sacan. Lo que quiero decir es que Robles se 
tomó alguna molestia y tiró de habilidades informáticas 
impropias de su edad para mantener ocultos sus contactos. 

—Un detalle significativo. 

—Pero, con las claves en la mano, todo eso nos da igual. 
Como le decía, tiene seis amigos. Los otros cinco parecen 
perfiles tan falsos como el suyo, en el que usaba un nombre 
de lo más friki, por cierto. 

—¿Cuál? 

—Kirk Kubrick. 

No pude evitar que mis cejas se levantaran. A Romero no 
se le escapó el impacto que me causaba la revelación. Más 
valía que le diera un par de explicaciones, aunque todo no 
me apetecía contárselo. 

—No es tan friki —dije—. Lo que pasa es que tú eres muy 
joven. 

—¿Por? 

—Supongo que eso es lo que explica que no conozcas o 
no te venga a la mente en seguida Espartaco. Una película 
que dirigió Stanley Kubrick y que protagonizaba Kirk 
Douglas. O Senderos de gloria, la otra que hicieron juntos 
antes de que Kirk, como más pronto que tarde les pasaba a 
todos los actores, se hartara de aquel misántropo. 

—Ahora que lo dice, la de Espartaco sí que la vi, en la 
tele —recordó—. Esa de la rebelión de los esclavos en la 
antigua Roma, ¿no? 

—Esa misma. 

Lo que ya no le dije fue que yo sabía que el nombre que 
había elegido Robles se debía a la otra película, en la que 
Kubrick denunciaba la insensibilidad criminal de los 
generales de la primera guerra mundial. Y sobre todo a una 



escena, que más de una vez habíamos comentado juntos: 
cuando después de recorrer las trincheras, llenas de 
hombres aterrados ante la perspectiva del asalto suicida 
que se disponen a emprender, el coronel francés al que 
interpreta Douglas trepa por una escala, rebasa el parapeto 
y, exponiéndose el primero al fuego enemigo, toca el silbato 
para hacer que los soldados salgan tras él. 

—¿Tú has conocido a algún coronel nuestro capaz de 
eso? 

Tal era la malévola pregunta que siempre me hacía 
Robles al evocar aquel momento señero de la historia del 
cine. Lo que nos llevaba a una discusión psicológica, 
porque, si bien a muchos de los jefes que me venían a la 
mente no los imaginaba en ese trance, más de uno había al 
que podía concederle el beneficio de la duda, aparte del 
peso, a menudo impredecible, que pudiera tener, incluso 
entre los más calculadores o adocenados, ese pundonor (o 
ese pudor) que les asoma a los hombres enfrentados a una 
situación límite. Sobre todo, si son capaces de anticipar la 
imagen que de ellos quedará en coyunturas que por su 
propia naturaleza no es probable que sean pasto del olvido. 

—En fin, lo que importa —siguió Romero, sacándome de 
aquel súbito ñashback— es que en esa cuenta figuraba 
como amiga la muchacha. Y ella, que tiene su foto real 
puesta en el perfil, no se esconde bajo un nombre supuesto, 
por lo que hemos podido comprobar. Con un par de 
operaciones más, ella misma nos ha resuelto la búsqueda. 
Ha pasado buena parte del día en un hotel de la zona de 
marcha del pueblo, hacia el otro lado del paseo marítimo. 
Ha salido sobre las cuatro y media con un hombre que la ha 
traído aquí en un Mercedes negro, junto a otra chica. Y 
lleva dos horas en ese edificio de apartamentos. 

—¿El hombre también? 



—No, sólo las chicas. 

—¿Dices que has comprobado el nombre? —intervino 
Chamorro. 

—Sí. Lucimara Menezes Amorim, nacida en 1987 en Belo 
Horizonte, Brasil. Residente legal en España desde agosto 
de 2009. Según su permiso de residencia y trabajo, está 
empleada en la hostelería. 

—¿Y su domicilio? O el que dice que lo es. 

Romero señaló con la barbilla. 

—Ese ediñcio de apartamentos. Donde está ahora. 

—¿No la habéis visto hablar con nadie más? 

—No. Ese tío y la chica que está con ella. Eso sí, en el 
hotel había más trasiego del que yo diría que es normal 
para un mediodía de martes. 

—¿Qué tipo de trasiego? 

—Hombres, de mediana edad sobre todo, que entraban y 
salían al cabo de una hora. Y alguna pareja algo tensa 
también. 

—Una hora... El tiempo de la tabla de ejercicios — 
bromeé. 

—Más o menos. 

—Y ese tío que las trajo, ¿cómo era? 

—Alto, moreno, treinta y pocos. Jersey negro. Tengo foto, 
un poco mala, no me dio mucho tiempo para tomársela. 
También del coche, que está registrado a nombre de una 
empresa de leasing. 

—Mándanoslas, por favor. A la dirección de correo 
electrónico de la sargento, con copia a la mía. ¿Tienes ahí el 
teléfono de Gil? 

—Cómo no. 

—Pásamelo. 

Llamé a Gil y le dije que nos hacíamos cargo de la 
vigilancia. 



—¿Vais a saber? —dudó. 

—Gil, no me toques lo que ya sabes que no debes 
tocarme. 

—No, si lo digo porque a lo mejor después de tantos años 
en la inteligensia habéis perdido mano con estas rutinas de 
poli cutre. 

—Quien tuvo retuvo. Sal de ahí y déjanos el hueco para 
el coche. 

—¿Me estás diciendo que vais a hacerlo desde ese 
mastodonte? —dijo, incrédulo—. ¿No queréis pintarlo de 
rosa antes? 

—No tenemos otra cosa, salvo que os despachemos a los 
dos en el cercanías. ¿Y quién te dice que vamos a 
quedarnos dentro? 

—En cuanto se va la luz aquí hace relente, ¿eh? 

—Ése es nuestro problema. Ven a recoger a Romero, 
anda. 

No remoloneó más. Romero, sentado a mi lado, meneaba 
la cabeza. Antes de que se bajara del coche, le hice una 
última petición: 

—Supongo que tendrás una vida y hoy ya va siendo hora 
de que te dediques a ella, pero, ya que tienes las claves del 
Facebook de Robles, si esta noche te aburres, ¿te 
importaría hacerme un favor? 

Romero sonrió con diplomacia. 

—En absoluto. 

—Enreda con él, mira los contactos, los mensajes, y a ver 
qué te sugiere, si es que te sugiere algo. Y me lo cuentas 
mañana. 

—Así lo haré. 

—Y muchas gracias. Le diré a tu teniente que eres un 
monstruo. 

—No es para tanto, pero le agradezco el detalle. 



Las siguientes tres horas las pasamos vigilando aquel 
edificio de apartamentos. Vimos cómo el atardecer daba 
paso a la noche, que convirtió la playa en una negra 
ausencia ante nuestros ojos. La zona en la que vivía 
Lucimara se situaba en el extremo meridional de la ciudad, 
que también era su parte más al oeste. No estaba lejos de 
donde comenzaba el término municipal de Sitges, lo que me 
hizo pensar en lo que había dicho Ñuño acerca de ese 
edificio de apartamentos al que le había echado un ojo por 
encargo de Robles. De nuevo una verdad para apuntalar un 
embuste, como interpreté que era su técnica habitual. 
Entre la montaña y la playa quedaba a esa altura una franja 
estrecha de terreno que apenas daba para que en ella se 
sucedieran tres filas de edificaciones. Los apartamentos 
eran bastante antiguos, y no precisamente bonitos. 
Tampoco daban impresión de ser demasiado grandes. En 
compensación, disfrutaban de unas vistas espléndidas sobre 
la playa y en cuanto la noche cayó sobre ellos no se oía otra 
cosa que el rumor de las olas. Supuse que en verano sería 
diferente, pero fuera de la temporada estival aquel paraje 
tenía algo de fantasmagórico. 

Para hacernos la vigilancia menos penosa, y teniendo en 
cuenta la excesiva visibilidad de nuestro vehículo, optamos 
por controlar el portal desde un par de cafeterías de las 
inmediaciones, dándonos relevos de manera que uno de 
nosotros estuviera en todo momento paseándose por la 
playa. Podíamos así dominar todo el frente de edificios y 
anticipar cualquier movimiento que viniera desde 
cualquiera de los dos lados del paseo. Hacía bastante 
tiempo que no me ocupaba de faenas como aquélla y, mal 
que me pesara darle la razón a Gil, estaba algo 
desentrenado para soportar el tedio que implicaban. Sobre 
las ocho y media nos turnamos para cenar, en un local que 



era restaurante, cafetería y obrador de panadería, todo en 
uno. También era el que se veía más nuevo y donde el 
personal parecía más amable. Mientras dábamos cuenta de 
nuestros bocadillos. Chamorro me preguntó: 

—¿Vamos a ir a por ella directamente? 

—No. Esperaremos a mañana para abordarla. Si no se 
ha ido o no la han hecho irse ya, no creo que se vaya esta 
noche. 

—Y ahora, ¿a qué esperamos? 

—A que salga otra vez. Ya sabemos dónde ha pasado el 
día. Nos queda averiguar qué es lo que hace en horario 
nocturno. 

—¿Y si se queda en casa? 

—Pues nos tocará aburrirnos. Pero no era ésa su 
costumbre hasta ahora, según el estudio que ha hecho Juan 
sobre las localizaciones de su móvil. Si sigue la misma 
pauta, sobre las diez, como tarde, saldrá y estará fuera 
hasta las cuatro o las cinco de la mañana. 

—Entonces, me parece que me voy a pedir un café. 

—¿Por qué te crees que me he pedido yo éste? 

—¿Y has previsto que durmamos algo? Por saber, nada 
más. 

—Claro, mujer, de cinco a ocho tienes tiempo de sobra 
para darte un sueño reparador y estar mañana fresca como 
una lechuga. 

—¿Me estás tomando el pelo? 

—Con tres horas que duermas a fondo estarás tanto o 
más descansada que con ocho dormidas de mala manera. 
En mis tiempos mozos, cuando andaba triscando por los 
montes de Navarra y de Guipúzcoa al acecho de los de la 
capucha, nos apañábamos más de una vez con una hora o 
una hora y media, nada más. Y te aseguro que seguíamos 
funcionando al 120 por ciento, por la cuenta que nos traía. 



—No me convences. A mí no dormir mis horas me funde 
la mente. Por no hablar del mal humor que se me pone. 

—Ya procuraré no llevarte mucho la contraria. Voy a 
buscar al chaval, que le dé tiempo a cenar algo. No tengas 
prisa, tómate el café a gusto, yo me ocupo de asegurar que 
no se nos escapa el pajarito. 

Fui a relevar a Arnau. Aprovechando la oscuridad me 
adentré en la arena y desde allí observé el edificio. Se 
estaba bien al abrigo de las sombras, entre el mar que 
rugía regularmente a mis espaldas y las luces del pueblo, 
colgadas de las montañas que se alzaban frente a mí. 
Soplaba un viento frío, pero no me molestó sentirlo en la 
piel. Allí solo, a merced del mar y de la noche, tuve una 
sensación de desnudez que tampoco me pareció 
desagradable. Y me acordé de mis primeras expediciones 
nocturnas, allá en la época de mi lejana adolescencia. 
Entonces todavía era inmortal y la oscuridad no me 
inspiraba temor. Luego habían venido otros tiempos, en los 
que la noche había sido un territorio de amargura y 
amenaza, y también de ansias y espejismos. Superada esa 
zozobra, gastados los espejismos y cumplidas las amenazas, 
volvía a acogerme al amparo de la noche con la calma 
despreocupada del que nada espera y nada teme. Pero lo 
que treinta años atrás era inconsciencia, ahora era lo 
contrario: una conciencia precisa de lo malas que pueden 
llegar a ser las cartas que a uno le reparte el destino, y la 
certidumbre, alimentada por los años y los descalabros, de 
que aun con las peores siempre hay modo de jugar la 
partida. 

Acaso porque no dependía de ella, Lucimara se ajustó 
una noche más al férreo horario que regía sus jornadas. A 
las diez y cinco se detuvo delante del edificio un Mercedes 
negro. Un par de minutos más tarde, ella y la amiga 



aparecieron en la verja que daba acceso a la finca. Las dos, 
vestidas para matar y morir: minifaldas extremas, un 
plumas ceñido a la cintura por todo abrigo y el rostro 
cubierto de pinturas de guerra. Para entonces. Chamorro 
ya estaba sentada y lista al volante de nuestro Touareg. 
Arnau y yo nos reunimos con ella tan pronto como el 
Mercedes, con las dos mujeres a bordo, terminó de 
maniobrar para dar la media vuelta y enfiló hacia la zona 
central del pueblo. 

Era martes y el aspecto desolado de las calles no dejaba 
lugar a dudas. Cualquiera que fuera la vida nocturna a la 
que Lucimara y su compañera se dirigían guiadas por el 
Carente que conducía el Mercedes negro, no se trataba de 
la que llevaba el común de la gente. Casi todos los 
restaurantes y locales estaban cerrados, ya fuera por la 
temporada o por el día de descanso del personal. Los que 
se veían abiertos apenas tenían clientela. Por las calles de 
aquella ciudad un poco falsa, construida junto a la orilla del 
mar para servirle de escenario a esa impostada felicidad 
que nos empeñamos en arrancarle al verano, y tan 
surrealista en ausencia del alegre coro estival, apenas 
circulaban vehículos. Chamorro, precavida, dejó un buen 
trecho entre nuestro coche y el que estábamos siguiendo. 
Tras un trayecto de poco más de cinco minutos se detuvo 
ante un local situado en una transversal entre la segunda y 
la tercera línea de playa. No tenía nombre y la fachada 
estaba iluminada por unos neones de color violeta pálido. A 
la puerta había un hombre trajeado con pinganillo, muy 
imbuido de su papel. Era lo malo de la vulgarización y el 
abaratamiento de la tecnología. Cualquier zumbasacos 
podía creerse al nivel de los que cubrían a JFK en aquel 
inoportuno recorrido por las avenidas de Dallas. 



Tan pronto como Lucimara y su acompañante bajaron 
del coche, el gorila les abrió las puertas del club. El 
Mercedes, una vez descargada su mercancía, se deslizó 
sigilosamente en dirección a la playa. 

—¿Le sigo? —consultó Chamorro. 

—Ya habrá tiempo para eso. Aparca en la calle de atrás. 

Mi compañera obedeció. Como había sitio de sobra 
donde elegir, buscó un hueco que, sin quedar a la vista de 
nuestro nuevo objetivo, nos permitiera controlarlo. Quitó el 
contacto y nos quedamos los tres en silencio y a oscuras. 
Por la calle no pasaba un alma. 

—¿No resultamos un poco sospechosos? —dijo Arnau. 

—Algo más que eso —le concedí—. La suerte es que no 
hay nadie para apreciarlo. Estaba pensando qué hacer. 
Dudaba si mandarte a ti solo a explorar ese antro de 
perdición; si ir contigo y ñngir que somos dos ejecutivos 
que hemos venido por bisnes a Barcelona y que yo, el 
ejecutivo viejo y pervertido, te quiero corromper a ti, el 
ejecutivo todavía jovencito y con novia sosa y formal con la 
que ya estás amueblando el piso y a punto de perder la 
libertad; o si, en un planteamiento más osado, agarrarme a 
Chamorro y hacer como que somos una pareja aburrida en 
busca de alguna extravagancia erótica con la que sazonar 
una vida conyugal a la que ya se le ha pasado el sabor. 

Chamorro y Arnau se volvieron. A Arnau el cuello no le 
daba, pero ella sí pudo transmitirme con la mirada la 
impresión que le producía mi propuesta. Sin arredrarme 
por ello, me permití añadir: 

—Hay una cuarta posibilidad, que es que entréis tú y la 
sargento, haciendo como que sois una pareja de esas 
posmodernas donde manda la mujer, mucho más experta y 
un poco casquivana, y el muchachito se deja llevar a donde 



le diga su misis Robinson. Pero se me antoja que es el 
cuento menos verosímil. Y no sé si vais a colar. 

—Se te ha olvidado la quinta posibilidad —dijo 
Chamorro. 

—¿Cuál? 

—Que pases tú solo, y hagas como que eres un 
cuarentón un poco marrano que trata de apurar a la 
desesperada las mieles de la vida. 

—Eso ha sido un golpe bajo, Vir. 

—¿No te parece que sería lo más creíble? —hurgó, cruel. 

—Está bien, adjudicado. Entramos tú y yo, por lista. Y tú, 
Juan, te sientas al volante. Si ves que salimos perseguidos 
por un grupo de hombres con bates de béisbol, pones el 
coche en marcha. Si oyes disparos, llamas en seguida a los 
Mossos d'Esquadra. Es el 088. 

—Ya lo sé, mi brigada. 

—Pero es muy pronto, y todavía no habrá ambiente. Así 
que vamos a esperarnos una horita. Si alguno quiere echar 
una cabezada, me ocupo yo de andar pendiente de lo que 
entra y lo que sale de ahí. 

Durante la hora siguiente no salió nadie. Entraron diez o 
doce personas. Todas, salvo una mujer, hombres entre los 
treinta y los sesenta, en grupos de dos o de tres. Algunos 
llegaron en taxi, otros en coche particular y dos a pie: o 
habían aparcado el coche a cierta distancia, o habían 
venido en el cercanías, que tenía el apeadero cerca y 
todavía funcionaba. A eso de las once y cuarto, consideré 
que ya había el aforo suficiente como para entrar y pasar 
moderadamente inadvertidos. 

—¿Traes pintalabios? —le pregunté a Chamorro. 

—Pues no. ¿Y tú? 

—¿Y puedes soltarte o revolverte el pelo o algo? 



—Me lo puedo soltar. Y si quieres me lo revuelves a tu 
gusto. 

—Suelto me vale. Se trata, nada más, de que no nos 
tomen por un par de testigos de Jehová que vienen a 
evangelizarlos. 

Me observó con cierta displicencia. 

—Y a ti, ¿cómo te camuflamos? ¿Vas a ponerte gafas de 
sol? 

—Tampoco hay que pasarse. Echémosle cara, nada más. 

El examen del cancerbero duró unos cinco segundos. A 
mí me suspendió en cuatro, pero Chamorro lo compensó 
alcanzando el cum laude en un solo segundo triunfal. 
Confieso que a mí mismo me impresionó verla recolocarse 
el sostén y aventarse el flequillo con tan descarado y 
sensual donaire. El tipo se echó a un lado y gruñó: 

—Buenas noches, señores. 

Nunca me han gustado los locales nocturnos. Ni en la 
edad en que se suponía que debían gustarme, ni después, 
cuando empecé a sentir que perder mi tiempo bajo el 
estruendo de música seleccionada por gente con la que no 
tenía nada en común, en lugares llenos de humo de tabaco 
y mal iluminados para ocultar la mugre, era algo 
incompatible con mi condición de ser maduro y pensante. 
Que el oficio me haya llevado con alguna frecuencia a ellos, 
porque es al amparo de esa mugre y ese ruido y ese humo 
donde muchas veces se cuecen los asuntos que el 
contribuyente me paga por fiscalizar, no me ha hecho más 
partidario de su estética, comúnmente pobre, y su ética, a 
menudo dudosa. Por suerte, desde hacía un año no dejaban 
fumar, y ya no tenía que airear la ropa durante tres días 
para poder volver a ponérmela. 

En aquel local sin nombre, antes de la sala propiamente 
dicha, había un corredor oscuro que conducía hasta un 



pesado cortinaje de color indefinido. Mientras lo 
recorríamos, con el chunda-chunda de fondo. Chamorro 
consideró oportuno hacerme una advertencia: 

—Hablo con quien tú me digas, pero si alguno de esos 
mierdas me pone una mano encima, la primera vez se la 
quito amablemente, y a la segunda le parto un dedo. Lo 
digo para que no esperes lo que no hay, que esto me pilla ya 
un poco mayor para jugar a Mata-Hari. 

—No esperaba otra cosa. Te respeto, Vir. 

—Pues eso. 

No reconocí la música que sonaba, y tampoco me 
esforcé. La música de moda dejó de interesarme desde que 
el personal empezó a creerse que con una caja de ritmos y 
unos ripios daba para hacer una canción. El panorama que 
se mostró a mis ojos no me atraía más que la banda sonora. 
En la pista, pequeña, bailoteaban una joven ciclópea y un 
calvo descamisado. En las mesas se repartían grupos de 
hombres solos, hombres con chica, chicas con hombre. En 
la barra había un único bebedor, vigilante y enigmático. Le 
indiqué a Chamorro: 

—Ponte en aquella mesa, de espaldas a la pared. ¿Qué 
bebes? 

—Agua con gas. 

—Entendido. Ya me desmeleno yo. 

Según un letrero, hacían cócteles. Como tenía la noche 
audaz, decidí ponerlos a prueba. La barra la atendía una 
treintañera de hombros algo cargados y cara de malas 
pulgas. Le grité nuestro pedido: 

—Un agua con gas y un gimlet. 

—Ahora mismo, corazón. Siéntate y te lo llevo. 

Lo dijo con el mismo tono intimidatorio con el que un 
funcionario de la Agencia Tributaria podría anunciar una 
liquidación de intereses de demora, pero quise entender 



que era su versión de la afabilidad. Fui a sentarme con 
Chamorro. Sin mirarme, me hizo el informe: 

—El tipo de la barra y otro en la mesa aquella del fondo 
a la izquierda son los que controlan. La brasileña está en 
una mesa a tu derecha, con esos dos tíos con pinta de 
nórdicos. Tienen la botella de cava casi vacía, así que lo que 
haya de pasar pasará pronto. He visto que hay al fondo una 
puerta que si no he perdido la orientación da al interior de 
la manzana. O sea, que hay más edificio por ese lado. 

—Caramba, Vir —dije—. ¿Nunca consideraste ser 
aparejadora? 

—Me gusta la geometría. Ayuda a vivir. 

Entonces me fijé en una mesa en la que había tres 
chicas. Dos de ellas, sudamericanas, charlaban 
animadamente. La otra, muy joven, bien podía ser española. 
Se la veía mustia, casi asustada. 

—Hablando de geometría. De esas tres, ¿a cuál 
elegirías? 

Declinó mi invitación, con aire ofendido: 

—Elige tú. Lo mío es obediencia debida. 



CAPÍTULO 14 


UNA PIZARRA EN LA NUBE 


Uno de los síntomas más notorios de la decadencia de 
Occidente es la cantidad de gente que se ofrece a proveer 
cosas que no tiene la menor idea de producir. Aquella 
camarera sabía de preparar un gimlet poco más o menos lo 
mismo que yo sabía de soldar juntas de gasoductos. Le 
había puesto demasiada lima (bastante más de la 
proporción de uno a cuatro en relación con la ginebra que 
recomiendan los cánones) y la fracción alcohólica provenía 
de cualquier sitio menos de la destilería que se anunciaba 
en la etiqueta de la botella que había volcado sobre mi vaso. 
No es que me importara mucho, porque los años me han 
ido alejando del alcohol destilado y apenas pensaba mojar 
mis labios en aquel brebaje. Pero era un ejemplo más de la 
desidia que imperaba por doquier. Quienes llevaban aquel 
establecimiento tenían claro que no constituía una 
atracción por la excelencia de su servicio de bebidas. Su 
gancho estaba en otro lado. Y no se preocupaban de más. 

Hube de vencer profundas resistencias, dentro de mí, 
para acercarme a la mesa de las tres chicas, sin más acicate 
en el estómago que un trago de aquel gimlet infame. Tras 
departir con las tres tendí la mano a la más joven, que era 



española, como parecía, y la acerqué a la mesa donde me 
aguardaba Chamorro con gesto de pocos amigos. 

No entraré en detalles sobre la comedia, triste, que 
representamos a continuación. Hubo momentos en que me 
dieron ganas de ofrecerle a aquella chica llevarla esa 
misma noche a casa de sus padres, estuviera donde 
estuviera y fuera cual fuera el motivo que la había inducido 
a usar su flamante mayoría de edad de forma tan 
atolondrada como para ir a dar con sus huesos en aquel 
lóbrego apartadero de la vida. En vez de eso, que era lo que 
me pedía mi corazón, aún tuve que hacer el esfuerzo de 
enredarla en un tejido de embustes y fingir un interés del 
que carecía para sacarle información sobre la brasileña que 
nos había arrastrado hasta allí y que mientras hablábamos 
desapareció por la puerta del fondo, escoltada por sus dos 
galanes nórdicos. 

Jessi, que fue como dijo llamarse, era una confidente de 
fácil manejo. No se la veía especialmente instruida ni 
despejada, su bagaje para enfrentarse a la existencia no iba 
mucho más allá de aquellas piernas largas, aquel pecho 
subrayado por el corpiño y su mirada de cervatilla 
resignada al plomazo de los cazadores que merodeaban por 
el bosque. A alguien así no cuesta nada sacarle lo que de 
ella se desee. Nos dijo que Lucy, así la llamó, era una de las 
chicas de más éxito, que todos se la rifaban siempre y que 
estaba allí casi todas las noches. Si queríamos probar 
suerte con ella, añadió con una especie de solicitud 
derrotada, no teníamos más que volver cualquier otro día y, 
eso sí, llegar un poco más temprano. Sólo se puso a la 
defensiva cuando le pregunté, como quien no quiere la 
cosa, si había por allí un gerente o algo, porque estaba muy 
interesado en organizar una fiesta para agasajar a unos 
clientes importantes que tenían previsto venir por 



Barcelona. Me dijo que ella no era empleada de allí, que 
ninguna de ellas lo era. Que ellas tan sólo tenían un 
acuerdo con la casa, y que si quería hablar con alguien 
tenía que preguntarle a la chica de la barra, porque ella no 
estaba autorizada a dar ninguna información. No estaba 
mal aleccionada. Me pregunté si las sudamericanas, que 
seguramente estaban registradas como camareras ante la 
autoridad competente, a fin de obtener el permiso de 
residencia que la española no necesitaba, me contarían el 
mismo cuento o estarían enseñadas para largar una 
variante distinta. 

Sopesé la posibilidad de abordar a alguno de los dos 
tipos que parecían estar a cargo del tinglado, y que desde 
hacía rato no nos quitaban ojo de encima. Pero no le calculé 
al movimiento ganancia ninguna y sí algún más que 
probable inconveniente. Así que pagué nuestras bebidas y 
la de la chica, a la que dejé una propina tan generosa como 
me permitía mi economía de funcionario de un Estado al 
borde de la quiebra, o quizá algo más. Le di las gracias por 
la compañía y la charla, y mientras le deslizaba el dinero 
entre los dedos le sugerí: 

—Gástatelo en un billete de tren o de autobús. No te 
quedes aquí, vuelve a casa. Hay otros mundos, pero no 
están en éste. 

La chica me miró como si no me comprendiera del todo, 
o nada en absoluto. Pensé que en parte era culpa mía: 
cuando pasaban por la tele el anuncio del que había sacado 
la última frase, su madre no le había quitado el pantalón a 
otro varón que el Ken de la Barbie. Acepté mi derrota y 
tomando a Chamorro del brazo me dispuse a salir de allí. 
Lucimara no regresaba, y de pronto se me ocurrió que el 
edificio podía tener otra salida, para lo que no había 
prevenido a Arnau. 



Pero mi temor no se confirmó. Lucimara permaneció 
dentro del local hasta las cuatro menos cuarto, hora a la 
que el Mercedes negro volvió a detenerse ante el local y 
ella salió junto a su eterna acompañante. Volvimos a 
dejarles la ventaja habitual y las seguimos hasta el mismo 
edificio de apartamentos. Cuando se hubieron bajado y el 
Mercedes desapareció, me dirigí a mis somnolientos 
compañeros: 

—¿Qué os parece, visto lo visto? ¿Podemos recogernos 
tranquilamente hasta mañana, o creéis que uno de nosotros 
debería quedarse aquí esta noche, echando un ojo por si 
pasa algo fuera de guión? 

Ninguno de los dos dijo nada. 

—Bien, corremos el riesgo —decidí—. Arrea para la 
comandancia, Vir. Tenéis casi cuatro horas para recargar 
baterías. Quiero estar aquí a las nueve de la mañana. Os 
invito a desayunar ahí enfrente. 

He de admitir que las cuatro horas de sueño, pese a mi 
fanfarronada de la víspera, me dejaron hecho unos zorros. 
Aunque a veces no quisiera reconocerlo, existía una 
sustancial diferencia con aquel otro que velaba noches 
enteras en los oscuros bosques de Navarra, aguardando el 
paso de la muga de algún comando enviado a sembrar el 
terror. Ya no era aquel veinteañero cuyo organismo, a 
prueba de excesos, aguantaba lo que hiciera falta. Me lo 
vino a mostrar uno que aún conservaba esa capacidad, el 
guardia Romero, cuando me lo encontré por la mañana en 
la cafetería de la comandancia, adonde acudí a inyectarme 
un café para arrancar el día. Saltándose la introducción, me 
soltó: 

—Estaban encañados. Los dos. 

—Perdona, ¿cómo dices? —farfullé. 



—Robles, lo que resulta más o menos comprensible, pero 
también la brasileña. O eso, o sabía ñngir muy bien. He 
estado leyendo sus mensajes íntimos. Vaya pasión. El 
subteniente estaba enganchado como un becerro. Y la 
chica, otro tanto, o eso le escribía. Me da que por primera 
vez en su vida se sentía protegida de verdad por un 
hombre. Lo que nunca hizo por ella su padre, según le 
contaba, y mucho menos, eso ya lo imagino yo, los hombres 
con los que se cruzó después. 

—Ah —dije, con una punzada de culpa por la viuda de 
Robles. 

—Aparte de eso —prosiguió—, he encontrado algo 
interesante. O al menos a mí me lo parece, no sé cómo lo 
verá usted, mi brigada. 

—Pues no sé si estoy para ver nada, antes de que me 
hagan efecto este y los otros dos cafés que me pienso tomar 
de aquí a una hora, pero puedes intentarlo. Y, si no, me lo 
explicas, por favor. 

En eso, llegaron Chamorro y Arnau. Los dos ofrecían un 
aspecto lamentable, lo que me sirvió de mezquina 
reparación. Si la memoria no me engañaba, a su edad yo 
me recuperaba más deprisa. 

—Buenas —los recibí—. ¿De dónde salís, de una peli de 
zombis? Pedid un café y escuchad, el compañero ha 
encontrado algo, dice. 

—Hay un detalle que me extrañó —explicó Romero—, y 
era que Robles no se hubiera cruzado mensajes con nadie 
más, es decir, con ninguno de los otros cinco amigos que 
tenía en esa cuenta. Mirando más a fondo en su perñl 
descubrí que pertenecía a un grupo cerrado, en el que 
también estaban esos otros cinco. Y lo que es aún más 
peculiar: los seis tenían poderes de administrador. La 



guinda es cómo estaba el muro del grupo: completamente 
en blanco. ¿Lo pilla, mi brigada? 

—No he entendido ni jota. Romero —confesé. 

—Yo sí —intervino Arnau para ratificar el triunfo de la 
juventud, que tan neciamente me había atrevido a 
cuestionar—. Si los seis tenían poderes de administrador 
quiere decir que los seis podían no sólo escribir, sino 
también borrar lo que escribían todos los demás. Venían a 
usar el muro del grupo como una especie de pizarra en la 
nube, donde ponían los mensajes que quisieran 
intercambiar. Y tan pronto como los habían leído todos los 
que debieran leerlos, los borraban. De ese modo no 
quedaba ningún registro a posteriori de lo que se decían y, 
como el grupo era cerrado, podían preservar la 
confidencialidad. 

—Al final voy a tener que hacerme de Facebook —admití. 

—¿Por qué lo dice? —preguntó Romero. 

—Porque quiero seguir entendiendo algo del mundo en 
el que vivo. Y porque Robles me sacaba quince años. Esto es 
humillante. 

—Tampoco te tortures —dijo Chamorro. Me consoló 
sentir que compartía, con diez años menos, mi sentimiento 
de inferioridad. 

—Vamos a ver —traté de recapitular—. Si lo he 
entendido, los titulares de esos otros cinco perfiles 
compartían con Robles un cauce de comunicación 
sospechoso, lo que nos daría cierta base para intervenirles 
las cuentas. Ahora bien, ¿cómo le explicamos todo esto a la 
juez? 

Romero asintió, pensativo. 

—No será fácil. Y tampoco sé si tiene sentido 
intervenirlas. Hay otro detalle que creo que le conviene 
saber, mi brigada. Esas otras cinco cuentas no registran 



ninguna actividad desde el jueves de la semana pasada, y 
los muros de todas están tan limpios como el del grupo. Han 
borrado todo lo que había en ellas y las han abandonado, 
parece que para siempre. Me temo que va a costaría sacar 
algo de ahí. 

—¿Y el servidor no tendrá un archivo histórico? 

El guardia se encogió de hombros. 

—En teoría, todo lo que pasa por un sistema deja huella 
en él y es recuperable, salvo que se haga un formateo a 
fondo de los servidores donde se almacena la información. 
En la práctica, recuperar lo que los usuarios han borrado se 
convierte en una pesadilla. No es la labor en la que los 
proveedores de servicios de Internet prefieren poner a 
trabajar a sus informáticos, por mucho que se lo pida un 
juez. 

—Está bien, no nos empeñaremos en cosas que nos 
lleven a perder el tiempo. Te agradezco el esfuerzo, aunque 
nos sirva para poco. 

—Ya lo siento, mi brigada. 

—En todo caso, sigue en contacto con la cabo Salgado. 
Me gustaría que le echaras un vistazo a la información de la 
otra cuenta de correo electrónico de Robles. Está claro que 
sabes leer estas cosas. 

Romero acogió con modestia el elogio. 

—Me resultan curiosas, y en los temas que llevamos por 
aquí, de delincuencia organizada, son un filón. A veces, la 
gente no es consciente de toda la información que va 
exponiendo no sabe muy bien a quién mientras tontea en 
las redes pero también mientras se las da de lista usándolas 
para burlar los controles tradicionales. Las máquinas son 
unas chivatas implacables, peores que el peor soplón. ¿Le 
ha contado la teniente mi gran hazaña con el Face? Es tan 
tonta que asusta. 



—Pues no, que yo recuerde. 

—Sucedió investigando una trama de grupos neonazis. 
Machacándome los contactos del Facebook de uno al que 
teníamos localizado, llegué a un gilipuertas que tenía 
colgado un vídeo que me dio mala espina por el texto que lo 
acompañaba. Lo pinché y me salió el tío en mitad de un 
bosque con un fusil de asalto, un cetme viejo. Cuál no sería 
mi pasmo cuando veo que el maromo empieza a disparar, 
primero tiro a tiro y luego a ráfagas, en plan Rambo. 
Resultó que había comprado un fusil inutilizado, de los que 
se venden para coleccionistas, y que era un manitas y lo 
había puesto en servicio otra vez. 

—¿Y la munición? —preguntó Chamorro. 

—Tenía un par de colegas que eran militares 
profesionales y se la distraían en las maniobras y en los 
ejercicios de tiro. En fin, que en el Facebook aparecía con 
su careto, su nombre y apellidos, todo. Cuando tuvimos la 
orden judicial y nos plantamos en su casa, el muy memo no 
daba crédito. Le preguntamos dónde tenía el cetme y se 
puso chulo, que quién se había inventado que él tenía eso. 
La teniente le sacó el móvil y le enseñó su propio vídeo. Se 
quedó blanco como la pared. El fusil lo tenía debajo de la 
cama, envuelto en trapos, engrasado y cuidado como 
seguro que no cuidaba a la novia. Posesión de armas de 
guerra, directo al talego. Una investigación de cinco 
minutos, desde la mesa de la oficina, sirvió para quitar de la 
circulación a un bicho de cuidado. Lo que a veces no sacas 
en un año de patear la calle. 

—En fin, ésta es la época que nos ha tocado vivir — 
reflexioné—. Para bien o para mal. La parte buena es 
comprobar que a nuestra clientela no la reclutan entre los 
primeros de la clase, precisamente. 



Tras tomarnos aquel primer café pusimos rumbo a 
Castelldefels. Nos costó un buen rato llegar hasta la 
autopista, gracias al atasco inmisericorde de la A-2. 
Recordé la época en que aún no estaban terminadas las 
rondas, cuando me había tocado comerme 
embotellamientos apocalípticos, del Besos al Llobregat y del 
Llobregat al Besos. Veinte años después, por lo que pude 
advertir, se habían quedado pequeñas, pero con ellas había 
que arreglarse. Pasados los días de bonanza, difícil iba a ser 
invertir en infraestructuras. Quienes habían dejado ir las 
vacas gordas gastando el dinero del contribuyente con 
arreglo a otras prioridades habrían debido dar penosas 
explicaciones, en un país que tuviera el hábito de exigir las 
responsabilidades públicas. 

Una vez en la autopista, y como íbamos en sentido 
contrario al tráñco, ganamos en seguida velocidad. Así y 
todo, llegamos a la playa de Castelldefels a las nueve y 
veinte pasadas, lo que me produjo esa pequeña decepción 
ante mí mismo que experimento siempre que no soy capaz 
de cumplir con el programa que me he impuesto. Dejamos 
el Touareg en una perpendicular al paseo marítimo y nos 
dirigimos a la cafetería. Por la hora a la que Lucimara había 
terminado su jornada la víspera, calculé que teníamos 
tiempo para obsequiarnos un plácido desayuno mirando el 
mar antes de que la chica se pusiera en pie. 

Hacía una mañana soleada y la playa estaba desierta. Ni 
siquiera había apenas coches aparcados que estropearan la 
vista. La sensación era tan confortable que no me privé de 
nada. Aparte del zumo de naranja natural, me pedí una 
ensaimada espolvoreada de azúcar, pecado que rara vez me 
permitía, por su inmediata repercusión en mi perímetro 
abdominal. Pasados los cuarenta y cinco, mi trabajo me 
costaba mantenerlo por debajo del perímetro torácico. 



como aconsejaban encarecidamente todos los especialistas 
en salud cardiovascular. 

Mientras desayunábamos. Chamorro, a quien aquel 
segundo café pareció devolver a la aptitud para el servicio, 
me preguntó: 

—¿Tienes una estrategia para abordar a la chica? 

—La verdad es que pensaba improvisar. ¿Alguna 
sugerencia? 

—Lo que se me ocurre es que una vez que la 
contactemos pueden producirse efectos a los que tal vez 
deberíamos anticiparnos. 

—Ya. También se me ha ocurrido a mí. 

-¿Y? 

—No estoy seguro. Dependemos de lo que nos cuente. Si 
se suelta, tendríamos que ir a saco, apartarla de la 
circulación y a lo mejor llamar a la juez de La Rioja y a la 
sargento Balderas para obtenerle el estatus de testigo 
protegido y buscar un lugar seguro donde alojarla. Si no 
suelta prenda, no tenemos más remedio que dejarla ir. 

—¿Y no temes que desaparezca? 

Vacié el vaso de zumo y decidí que me pediría otro. 

—Claro que lo temo. Por eso a partir de ese momento 
habrá que vigilarla. Había pensado en pedirle el favor a 
Morata. Lo ideal sería ponerle detrás un equipo de 
seguimiento, pero ya sabes lo caros que los venden, me 
cuesta creer que convenceremos a los jefes de que nos 
manden uno para vigilar a una señorita de compañía, por 
más que anduviera con un compañero al que han asesinado. 
Habrá que conñar en Gil y en Romero, si nos los presta su 
oñcial responsable. 

—No sé yo si me quedaría muy tranquila. 

—Es lo que hay. Y siempre podría haber menos. 



Terminado el desayuno, salimos a pasear por la playa. Lo 
hicimos sin perder de vista en ningún momento el edificio 
de apartamentos, aunque faltaría a la verdad si dijera que 
mantuve en todo momento la concentración en la tarea. 
Mientras caminaba sobre la arena, mi memoria se 
retrotrajo a los años que había pasado a la orilla de aquel 
mar y me acometió de nuevo la nostalgia. Lo había echado 
mucho de menos, al mar, en los años que llevaba viviendo 
en Madrid. Y era una sensación extraña, porque de ella se 
desprendía que no acababa de encontrar mi lugar en el 
mundo. Si había de decidirlo en función de los años que 
había pasado en él, mi lugar era Madrid, donde había vivido 
durante dos tercios de mi existencia. Pero algo se había 
grabado muy dentro de mí en Montevideo, en esa esquina 
entre la calle Carlos Gardel y la calle Río Negro donde 
aprendí a mirar la línea gris del Río de la Plata, y también 
allí, en el arenal dorado que se extendía del Garraf a 
Montjuíc, donde el azul del Mediterráneo había conquistado 
su lugar en mi alma y mi memoria. Por culpa de esa doble 
impresión, habiendo vivido casi toda mi vida tierra adentro, 
padecía de aquella añoranza del horizonte abierto del mar. 
Como ya era viejo para engañarme, no me negué a 
reconocer el motivo, que tenía nombre y rostro, en los dos 
casos, aunque se me hubieran desdibujado ambos, con el 
tiempo y la distancia. Alguien que vivió alguna vez en el 
1060 de la calle Río Negro de Montevideo. Alguien que fue 
mi mar de Barcelona. 

Fue hacia las once de la mañana cuando la vimos 
aparecer en la cancela que daba acceso al jardín interior 
del edificio. Estaba sola y llevaba atuendo deportivo: mallas 
negras, sudadera, cinta en el pelo, zapatillas. También lucía 
gafas de sol y los auriculares blancos que ya se habían 
convertido en el accesorio invariable de todo corredor. Por 



lo que se veía, Lucimara se mantenía en forma. Pensé que 
aquel rato de ejercicio, además de un alivio para la tristeza, 
venía a ser su único tiempo a solas consigo misma, antes de 
vender el resto del día a los desconocidos que pagaban por 
beneficiarse de sus servicios. 

Cruzó la calle y apenas puso el pie al otro lado echó a 
correr a buen ritmo hacia el suroeste, es decir, hacia las 
montañas donde moría la playa. La vimos pasar a nuestra 
altura y comprendí que si no queríamos perderla íbamos a 
tener que salir a la carrera, lo que dada nuestra vestimenta 
iba a resultar un poco demasiado llamativo. 

—Juan, ve por el coche —le pedí a Arnau—. Vir, conmigo. 

Los acontecimientos se precipitaron en el espacio del 
siguiente minuto. Mientras Arnau iba a buscar nuestro 
todoterreno, y Chamorro y yo caminábamos tan deprisa 
como podíamos sin que pareciera que corríamos tras la 
chica, reparé en la presencia de un gigantesco BMW X5 con 
las lunas traseras tintadas que avanzaba por el paseo con 
rara lentitud. Sobre todo, teniendo en cuenta los hábitos 
conductores de quienes eligen vehículos de más de 
doscientos caballos. Intuí al vuelo el peligro y saqué el 
móvil. Marqué el número de Arnau. 

—Sí... —respondió, con voz jadeante. 

—Date prisa. Y lleva el arma a mano. 

—¿Cómo? 

—El arma a mano. Vamos. 

Mientras decía esto, despejé el acceso a mi propia 
pistola y con una mirada animé a Chamorro a que hiciera 
otro tanto, pero ella se había adelantado al oírme. Advertí 
que había abierto el bolso que siempre llevaba en 
bandolera y que ya tenía la mano dentro de él. 

—Tenía que haberlo pensado, maldita sea mi estampa — 
mascullé, y me arranqué a correr sin ningún disimulo 



mientras veía cómo el BMW llegaba ya a la altura de la 
chica y empezaba a frenar. 

—¿Por qué? —preguntó mi compañera, que corría 
también. 

—Ñuño —respondí—. Lo siento, Virgi, me temo que te 
voy a meter en un fregado sin anestesia y sin haberte 
dejado descansar. 

—Para eso estamos, ¿no? 

—Ve por el otro lado —le grité, ya a galope tendido. 

Sucedió todo a la vez. El BMW se detuvo, bajaron dos 
tipos, Arnau frenó tras ellos. Chamorro les llegó por la 
derecha, yo por la izquierda, uno de los dos tipos le echó el 
brazo a la chica y aullé: 

— ¡Alto a la Guardia Civil! 

Si alguien me hubiera dicho a mis veinte años, cuando 
era un librepensador irresponsable e indocumentado y leía 
Tótem y tabú, de Freud, que alguna vez esa frase saldría de 
mi boca, le habría tomado por un chiflado peligroso. Pero a 
los cuarenta y ocho, y teniendo que vérmelas con dos 
armarios como aquéllos después de un sprint excesivo para 
mi estado de forma, agradecía poder escupírsela y con ella 
todo lo que representaba a oídos de alguien enemistado con 
Injusticia. 

En efecto, al oírme y verme apuntándolos, y al ver un 
segundo después a Chamorro, que también les dio el alto, y 
en el siguiente a Arnau, que los enfilaba con su HK 
reglamentaria y les había cruzado detrás el Touareg para 
impedirles retroceder, los dos sujetos reconsideraron sobre 
la marcha sus posibilidades. Lucimara se había sacudido del 
que la había agarrado y nos miraba atónita. Uno de los dos 
volvió a meterse en el BMW a toda prisa, y el otro, el que 
estaba más cerca de la chica, pareció dudar durante una 



décima de segundo. Me cercioré de que no tenía a nadie 
detrás y le grité, procurando hacerme creer: 

—Si la tocas, te hago un agujero. Para empezar. 

Milagrosamente, porque todos los malos saben la ruina 
que se echa encima un policía español si le dispara a un 
delincuente, conseguí intimidarlo, o quizá fue que el 
conductor del BMW metió primera y le hizo ver que, o se 
subía en seguida, o se quedaba allí a explicárnoslo. El caso 
es que se coló de un salto dentro del coche y cerró de un 
portazo. Mis compañeros me miraron e hice lo que el 
sentido común aconsejaba: alcé mi Walther, invitándolos a 
imitarme. No íbamos a tirarle a un coche en marcha, como 
si aquello fuera un teleñlme de Chuck Norris, y tampoco 
tenía sentido perseguir a aquellos tipos. Una vez que 
estuvimos seguros de que se largaban, guardamos las 
armas. Le hice una seña a Chamorro y nos acercamos los 
dos hasta la chica. 

—¿Estás bien? —le pregunté. 

—Yo... Sí, pero ¿quiénes son ustedes? 

—Somos guardias. Compañeros de Rafael. No te asustes. 

—¿Compañeros de Rafael? 

—Rafael Robles, nos consta que sabes quién es, sabemos 
lo que había entre vosotros. ¿Conocías de algo a esos tipos 
que venían por ti? 

—No los había visto en mi vida. ¿Qué quieren ustedes? 

—Hablar contigo —dijo Chamorro—. Y, después de lo que 
acabamos de ver, protegerte. No sé si te das cuenta, pero 
estás en peligro. 

—¿Yo, en peligro? ¿Por qué? 

—Alguien cree que puedes contar cosas que sabes y que 
no le conviene que se sepan. Sobre Rafael, sobre vuestra 
relación, sobre lo que hacía y con quién lo hacía, sobre lo 



que pasa en ese hotel del centro y en ese antro de las luces 
violetas donde vas todas las noches. 

Lucimara empezó a ponerse nerviosa. 

—No sé de qué me hablas. Yo no sé nada. Yo sólo había 
salido a correr, no sé quiénes eran esos hombres, se habrán 
equivocado. 

Temblaba. La miré de frente. 

—Lucimara, siento decirte esto, pero no puedes volver a 
tu casa. Si te la ha puesto quien me imagino, y si te quedas 
allí, tu vida no va a valer ni un céntimo de euro. Han 
decidido que ya no les sirves, o, lo que es peor, que les 
estorbas, y no van a tener ningún escrúpulo en 
desembarazarse de ti. Hay muchas chicas guapas y jóvenes 
como tú, y lo que tú puedes contar les perjudica más que 
les beneficia el dinero que puedas hacerles ganar en diez 
años. Lo que les interesa es que desaparezcas sin dejar 
ningún rastro. Y te aseguro que saben cómo hacerlo. 

En su cara asomaba ahora el terror. Me sentí un poco 
cruel, pero no podía permitirme que me privaran de aquella 
baza, y tampoco podía dejarla, a Lucimara, a merced de 
quien acabaría con ella. 

—No sé, yo no puedo... 

—¿Hay alguien en tu apartamento ahora? —dijo 
Chamorro. 

—Sandra, mi compañera. Pero está dormida aún. 

—Vamos, te acompañamos a recoger tus cosas. 

—Es que así, de repente... ¿Cómo sé que son lo que 
dicen? 

Le mostré mi placa y pedí a Chamorro y a Arnau que 
hicieran otro tanto. Pero disponía de un argumento mejor 
para convencerla: 

—Tengo la lista de todas las llamadas que te hizo Rafael, 
y de las que le hiciste tú, en el último mes. Sé a qué horas y 



qué días estuviste con él aquí y en el centro. Sé con quién 
hablaste entre el viernes y el domingo pasado, antes de que 
dejaras de usar el teléfono móvil. 

—Me lo quitaron —murmuró—. Era de ellos y se lo 
llevaron. 

—Sé a qué cuenta de Facebook le escribías, y tengo tus 
mensajes y los suyos. Lo sé todo. Y lo sé porque somos 
guardias y podemos pedirle a un juez que nos autorice a 
mirarlo. ¿Me crees ahora? 

—Tengo miedo —sollozó. 

Chamorro le echó el brazo por el hombro. 

—Vamos a protegerte, no te preocupes. Ahora iremos al 
apartamento a recoger tus cosas y te llevaremos a un lugar 
donde podamos hablar tranquilamente. No tienes nada que 
temer mientras estés con nosotros. 

Subimos al apartamento con ella. Era tan pequeño y 
viejo como desde fuera parecía, y estaba decorado con una 
mezcla de muebles baratos de treinta años atrás y del 
último catálogo de IKEA. Esperamos en el salón mientras 
Encimara echaba en una maleta sus cosas. En esto se 
despertó Sandra, la compañera y, según adiviné tan pronto 
como me la eché a la cara, la espía que le habían puesto 
para vigilarla. 

—¿Quiénes sois? —preguntó, aún legañosa. 

—Amigos de Lucy —respondí—. ¿Y tú? 

—Sandra. 

—Muy bien, Sandra. Métete en tu cuarto y no salgas 
hasta que nos hayamos ido. No has visto nada. Por tu propio 
bien. Créeme. 

-¿Eh? 

—No voy a repetírtelo. A tu cuarto. 

Obedeció con la sumisión de quien ya se ha hecho a que 
otros decidan por ella y rara vez le presten alguna atención 



a su dignidad como ser humano. No me sentí orgulloso de 
tratarla de aquella forma, pero no tenía tiempo que perder 
ni tampoco podía dedicarme a proteger a todas las 
muchachas descarriadas que paraban por Castelldefels. Si 
hacía bien mi trabajo, quizá pudiera llegar a librarla de otra 
manera de quienes la explotaban. Emprender a partir de 
ahí una nueva vida, o buscarse unos nuevos proxenetas, ya 
sería decisión suya. 

En el camino hacia la comandancia, esta vez en el 
asiento del copiloto, mientras Chamorro trataba de calmar 
a Encimara en el de atrás, hice varias llamadas. La primera 
a mi comandante, a quien consideré que debía poner al 
corriente del giro que había dado la investigación, para que 
a través de él lo supieran quienes lo tenían que saber. Le 
pillé en medio de una reunión, por lo que no se explayó ni 
me dejó explayarme demasiado. Luego llamé a la juez 
Albiñana, pero me saltó su contestador. Preferí no dejarle 
recado, porque no creí que pudiera resumirle en pocas 
palabras lo que tenía que decirle y siempre he detestado a 
quienes dejan grabadas parrafadas interminables en los 
contestadores. Finalmente, dudé si llamar a mi viejo amigo 
el intendente Riudavets o a la sargento Balderas, pero me 
puse en el lugar de la segunda y comprendí que lo más 
correcto era hablar con ella. 

—Dime, Vila —respondió. Había guardado mi número. 

—Esto es un poco embarazoso —le dije—. Hemos tenido 
que sacar la pistola en vuestra demarcación. Localizamos a 
la chica, la estábamos siguiendo y las circunstancias nos 
han obligado a intervenir. 

—¿Intervenir? 

—Unos tipos han intentado secuestrarla en plena calle. 
Nos ha cogido de improviso. Si os llega alguna noticia de un 



incidente en la playa, hacia el límite con Les Botigues, 
hemos sido nosotros. 

—En fin, puede pasarle a cualquiera. ¿Tenéis a la chica? 

—La llevamos a la comandancia. Y vamos a pedirle a la 
juez del caso, la de La Rioja, que nos la declare testigo 
protegido. 

—¿Y ella está de acuerdo? 

—Está aterrada, pero creo que la convenceremos. La 
cuestión es que se me hace difícil seguir a partir de aquí sin 
coordinarlo con vosotros. Habrá que meterla en algún sitio 
donde esté segura, y me parece que tenemos que cruzar 
información con vosotros sobre un par de locales de 
Castelldefels. ¿Cómo lo hacemos? ¿Llamo a Riudavets? 

—Tenemos una oficina de coordinación. Y vosotros otra, 
en la jefatura de la zona de Cataluña. Habla con tu gente y 
que te oriente sobre el protocolo. Yo llamo a Riudavets para 
hacer nuestra parte. 

—Gracias, compañera. 

—No hay de qué. 

Cuando colgué, vi que mientras hablaba con Baldaras 
me había entrado una llamada del brigada López. Se la 
devolví en seguida. 

—Lo siento, tío —fue su inquietante saludo—. Tengo que 
decirte algo que sé que no te va a gustar, pero no me queda 
otra. ¿Puedes estar en Santander mañana a primera hora, 
como muy tarde? 



CAPÍTULO 15 


EL POLICÍA QUE PIENSA 


Siempre que se me plantea la necesidad de abordar a la vez 
varias tareas mutuamente excluyentes, y que además no 
tenía previstas, me asalta la misma sensación. La describe 
muy bien Hermán Melville en el capítulo 49 de Moby Dick, 
titulado, no por azar, «La hiena»: 

Hay ciertas ocasiones y coyunturas, en este raro 
asunto entremezclado que llamamos vida, en que uno 
toma el universo entero por una gran broma pesada, 
aunque no llega a verle la gracia sino vagamente, y 
tiene algo más que sospechas de que la broma no es a 
costa de otro que uno mismo. 

Estaba en la obligación de aprovechar en caliente el 
testimonio de quien podía ser una informante crucial. Por 
otra parte, debía solventar, a la mayor brevedad posible, el 
delicado asunto de su protección. Para remate, tenía que 
activar los protocolos de coordinación entre fuerzas 
policiales nacionales y autonómicas en un país y una 
autonomía donde eso no era cualquier cosa, sino uno de los 
problemas más vidriosos. Y he aquí que, en vez de aplicar 



todo mi ingenio y mis energías a semejantes desafíos, me 
veía forzado a buscar a toda prisa un vuelo, 
preferiblemente low cost, que me pusiera en Santander 
antes de primera hora del día siguiente. Ni lo absurdo de la 
coyuntura, ni mi contrariedad ante los bruscos giros del 
raro asunto entremezclado que decía Melville, iban sin 
embargo a eximirme de la tarea. De modo que allí estaba, 
navegando por un portal de vuelos baratos y buscando 
itinerarios, porque no podía dejar sin coche a Chamorro y 
Arnau, porque no me fiaba de pedir el billete por el 
conducto reglamentario y porque López me había insistido 
en que, si quería hallarme presente en la operación que 
iban a reventar a la noche siguiente, tenía que llegar con al 
menos doce horas de antelación, que eran, me dijo, las que 
necesitaban para prepararla como debían. Por mucho que 
me pesara, y por mal que me viniera, no podía permitirme 
desatender su invitación. 

Al final conseguí un vuelo que salía del aeropuerto de 
Reus y que no le arreaba a mi maltrecha tarjeta de crédito 
un mordisco excesivo. Era para esa misma tarde, por lo que 
no tenía tiempo que perder si quería dejar mínimamente 
encarriladas todas las diligencias que me incumbían. Le 
había pedido a Chamorro que terminara de calmar a 
Lucimara y de paso le fuera sacando, con el mayor tacto 
posible, toda la información que pudiera suministrarnos. 
Cubierto ese frente, y ante la imposibilidad de hablar 
directamente con la juez, le encargué a Arnau que se 
pusiera en contacto con alguien del juzgado de La Rioja. Yo 
me fui a pedirle auxilio a la teniente Morata, cuya 
colaboración, hube de admitir aunque me fastidiara, había 
sido un acierto por parte de mi comandante asegurarse 
desde el primer momento. La encontré en su despacho, 
revisando unos informes con el guardia Romero. 



—¿Das tu permiso, mi teniente? 

Me hizo seña para que entrara. 

—Adelante, Vila. Vaya día, ¿no? Me han contado que os 
habéis traído a la chica. Y que por poco no te lías a tiros en 
Castelldefels. 

—Y eso sólo es el aperitivo. Necesito tu ayuda. 

—Tú dirás. 

Le expliqué la situación. En resumen, que habíamos 
tenido que actuar antes de lo previsto y que, a la espera de 
lo que nos contara la testigo, juzgaba imprescindible 
coordinarnos con los Mossos. Una vez que habíamos 
revuelto el avispero, había razones para creer que íbamos a 
tropezamos con elementos a quienes ellos tendrían 
fichados o a quienes en todo caso debían controlar en el 
ejercicio de sus competencias de seguridad ciudadana. 
También le hice saber que justo en aquel momento tan 
entretenido yo tenía que irme a Santander, porque estaba 
en marcha una operación que podía ponernos en las manos 
a un sospechoso al que nos interesaba interrogar cuanto 
antes. 

—Bueno, tu sargento parece bastante solvente —opinó. 

—Lo es. Te lo cuento para que no te tomes como una 
descortesía que según te estoy pidiendo que me eches un 
cable me largue. 

—No te apures, hombre. Dile a Chamorro que venga a 
verme cuando pueda. Yo voy llamando al capitán que se 
ocupa en la zona de la coordinación con los Mossos, y 
también haré un par de llamadas a mis amigos en la 
competencia. Les sugeriré que organicemos un equipo 
conjunto, se hace cuando el caso lo requiere. Procuraré 
dirigirlo para que nos asignen a la sargento Balderas. Con 
ella irás en moto. 



—Visto lo visto, con no estamparme contra un árbol me 
conformo. 

—Y, en cuanto tengas algún nombre, si quieres 
pásamelo. Nosotros también somos policía de Cataluña. —Y 
me señaló la senyera que lucía sobre el hombro izquierdo 
de su guerrera, colgada en una percha—. Tenemos nuestras 
antenas sobre el terreno, y funcionan. Coincido en que es 
mejor ir a una con nuestros colegas, pero aquí estamos. 

—Lo tendré en cuenta. 

Acudí a reunirme con Chamorro. Había llevado a 
Lucimara a la residencia para no intimidarla con el hosco 
entorno de una oñcina policial. Mientras iba hacia allí, sonó 
mi móvil. Era la cabo Salgado. 

—Dime, Inés. 

—Acabo de enviar al juzgado, en tu nombre, el informe 
para pinchar el teléfono del amigo antipático del sargento 
Ñuño. Por cierto que éste, desde ayer por la tarde, sólo usa 
el teléfono para hablar con la familia, o con tipos 
misteriosos con los que apenas intercambia monosílabos o 
frases del tipo «tomamos un café donde tú sabes». Y hemos 
entrado en la otra cuenta de correo electrónico que usaba 
Robles. 

-¿Y? 

—Sorprendente. Ni un solo mensaje. 

—No tanto. ¿Tienes el teléfono del guardia Romero? 

—Sí. 

—Llámalo y pásale las claves, por favor. 

—Ahora mismo. Y si hay algo más en lo que pueda 
ayudarte... 

—Hazme un favor. Pregúntale al comandante si puede 
explorar la posibilidad de utilizar un equipo de 
seguimientos. 



—No sé yo. No los veo por aquí desde hace dos días, a 
ninguno, me da que ahora mismo están pringados todos. 

—Fabuloso. 

—¿Para seguir a quién? Me lo preguntará, ya sabes. 

—A Ñuño, de entrada. Los de Asuntos Internos están 
liados con otra guerra, y no me gusta que no tenga a nadie 
encima. Y al individuo al que llamó, si lo pinchamos y 
logramos identificarlo. 

—Te lo compruebo, pero oscuro lo veo. 

Llamé con los nudillos a la puerta de la habitación de 
Chamorro. No vino en seguida a abrir. Cuando lo hizo, vi a 
Lucimara sentada sobre la cama, con un pañuelo arrugado 
en la mano. Mi compañera cerró la puerta tras ella y salió al 
pasillo para darme allí su informe. 

—Es asqueroso, Rubén. Por mucho que sepas cómo va 
esta mierda, no puedes evitar que te entren arcadas. Qué 
gentuza, joder. 

No era común que Chamorro empleara ese lenguaje. 

—Cuéntame, estoy en ascuas. 

—Por dónde empiezo. A ver, la parte buena es que 
tenemos varios nombres. En el día a día ella trataba con esa 
Sandra, que me da que es una desgraciada como ella, 
aunque también quien le echaba un ojo por cuenta de sus 
jefes; con el tipo que las llevaba y traía, que se hace llamar 
Alexander; y con una tal Sylvie, que dice que es francesa y 
que repartía el juego entre las chicas. La capataz, vamos. 
Por encima de éstos hay un gran jefe, al que todo el mundo 
llama Roberto. Según ella, es el dueño de todo. De los 
apartamentos, del hotel, del local. Y de otros muchos sitios. 
Por lo visto a ella la han llevado más de una vez a alguno, en 
Sitges y también en Barcelona. A los dos sujetos que 
intentaron secuestrarla, jura y perjura que no los había 
visto nunca. 



—Y la creo. Eso me dio la alarma. Que fuera otro coche y 
que fueran otros tipos, y no el que habíamos visto que la 
controlaba. 

—¿Por? 

—¿Conoces la historia de las hijas del zar? 

—Sí, por culpa tuya. Me leí el libro aquel que me 
recomendaste, el del antropólogo forense americano que 
identificó los restos. 

—No recuerdo si él lo contaba, este detalle. El caso es 
que cuando llegó el momento de asesinarlas, Lenin, con 
buen criterio, no se fió de los bolcheviques que las habían 
estado custodiando en Ekaterimburgo, y que presumía, 
muy acertadamente, que podían haberse encariñado con 
las muchachas. Los liquidadores fueron otros que no habían 
tenido ningún trato con ellas, enviados para la ocasión. Así 
pudieron fusilarlas primero y rematarlas una a una en el 
suelo después. Guiándonos por este precedente, y por las 
circunstancias del caso, era obvio que los fulanos del BMW 
traían las peores intenciones. 

—Reconozco que ahí estuviste rápido, para no haber 
dormido. 

—El café, nunca agradeceré lo bastante que exista. 

—Volviendo a nuestra deprimente historia —continuó—, 
la chica me ha reconocido que vino a España con una 
promesa de trabajo que se olía que podía ser lo que era. 
Pero era también la oportunidad de instalarse en Europa, y 
el dinero, mucho más del que podía ganar en Belo 
Horizonte, por más que Brasil sea un país emergente y 
nosotros esa ruina que dicen todo el día los telediarios. Se 
creyó que podía aguantar un tiempo, ahorrar, saldar su 
deuda y convertirse en ciudadana de la Unión Europea. Y la 
cuestión es que casi lo había conseguido, gracias a Robles. 
Un día él la vio, le gustó, y Sylvie le dijo que era un cliente 



especial al que tenía que atender muy bien. Un par de 
meses después, estaba ennoviada con él y liberada de 
buena parte de la carga de trabajo que tenía hasta 
entonces. Sólo hacía algunos clientes selectos. Le pusieron 
el apartamento, donde se encontraba con Robles. Él le 
pasaba el dinero para sus gastos, le regalaba joyas, ropa, 
etcétera. Le había prometido que se casaría con ella y que 
le arreglaría los papeles para hacerla española lo antes 
posible. Y ella no sólo le creyó. También le quería. Dice que 
nunca nadie se había preocupado por ella como su Rafael. 
Que no había conocido a un hombre más cariñoso, más 
atento, más respetuoso. En ñn, siempre partiendo de la 
base, y esto ya lo digo yo, de que la había comprado como 
quien se compra un perro. 

—Entiendo tu disgusto. Pero es compatible. De hecho, la 
mayoría de las personas que se compran un perro lo 
acaban queriendo. 

—Ya. Lo malo es que a la muerte de Robles, y esto es lo 
que más me revuelve el estómago, volvió la cruda realidad. 
Desde el ñn de semana pasado la habían devuelto al destajo 
y le habían dejado bien claro que ya no tenía protector. 
También se preocuparon de advertirle que por su bien más 
le valía olvidar que Robles había existido nunca. Fue en ese 
momento cuando le metieron a Sandra en el apartamento. 
Dice que se quedó tan anonadada por la noticia que no fue 
capaz de reaccionar. Que se dejó arrastrar, sin más. Que ya 
no le importaba nada. 

—¿Cómo se enteró de lo de Robles? 

—Se lo dijo Sylvie cuando llegó al apartamento con 
Sandra. 

—¿Y qué versión le dieron? 

—Que a Robles lo habían matado unos marroquíes por 
un asunto feo en el que se había metido. Y que era mejor 



que no preguntara. 

—¿Unos marroquíes? 

—Yo no consideraría eso una pista. Si he de apostar, lo 
que ellos le dijeron es lo que menos probabilidades tiene de 
ser cierto. 

—¿Crees que todo eso que te ha contado está dispuesta 
a declararlo ante un juez? ¿Incluido cómo la manejaban y 
extorsionaban? 

—Buena pregunta. 

—¿Le has dicho que podemos ofrecerle ser testigo 
protegido? 

—No creo que esté en condiciones de entender eso aún. 

Tomé aire. No soy proclive a estresarme, porque sé que 
de todo se sale, al final, y que de nada sirve agobiarse 
cuando uno tiene trabajo pendiente. Pero confieso que me 
costaba ordenar todo aquello y al mismo tiempo pensar en 
lo que me aguardaba en Santander. 

—Virginia. 

—Dime. 

—Te voy a dejar al mando. En el peor momento, ya me 
disculparás. Habla con la teniente y con Balderas. Habla 
con la juez. Resuelve como te dicte tu criterio. Es posible 
que yo no esté disponible para nada hasta pasado mañana. 
A tu inteligencia y a tu valor me fío. Desde ahora hasta que 
vuelva, tú estás al frente de esta investigación. 

—Descuida. Podré con ella. 

—Lo sé. Me voy tranquilo. 

—Intentaré que tu tranquilidad esté justificada. En todos 
los aspectos. Ya habrás intuido que después de lo que acabo 
de oír tu amigo Robles me cae un poco peor. Pero tendré 
presente que era tu amigo. 

—Eso ya no puedo exigírtelo. 

—Aunque no me lo exijas. 



—Se te agradece el detalle. 

Como Chamorro estaba ocupada con la chica y tenía 
para rato, le tocó a Arnau hacerme de taxista hasta el 
aeropuerto de Reus. Habíamos malcomido en la 
comandancia, y entre eso y las muchas cosas que me bullían 
en la cabeza no me mostré demasiado conversador. Arnau, 
que ya me iba conociendo, se limitó a informarme de cómo 
habían ido las gestiones con el juzgado, donde habían sido 
amables y colaboradores, aunque le habían dicho que su 
señoría, que estaba saliente de guardia y se había tomado 
el día libre, decidiría cuando apareciera por la oficina lo 
que considerase procedente. Probé a llamarla otra vez, 
pero volvió a saltarme el contestador. Esta vez sí le dejé un 
recado: le di el móvil de Chamorro y le pedí que la llamara a 
ella, si escuchaba el mensaje. Mientras avanzábamos por la 
autopista en dirección a Tarragona traté de vaciar mi mente 
de todo lo que no fuera el viaje a Santander y lo que allí me 
esperaba. Me ayudaban en este ejercicio la estampa del 
mar que se dejaba ver cada tanto a nuestra izquierda y el 
sol que espejeaba sobre su superficie. A lo largo del 
trayecto hasta Reus mi teléfono sonó dos veces. Primero 
llamó la cabo Salgado, con las malas noticias que ya 
habíamos previsto: 

—No hay equipo de seguimiento. 

—Qué vamos a hacerle —me resigné—. A partir de ahora 
háblalo todo con Chamorro. La he dejado al frente. Yo me 
voy a Santander. 

—¿Y eso? 

—Ella te lo explicará. Gracias, Inés. 

La segunda llamada fue de alguien a quien casi había 
olvidado, el capitán Reinares, de Logroño. Para variar, me 
llamaba para darme una información alentadora, justo allí 
donde yo ya nada esperaba. 



—Tenemos un testigo que vio el Seat León —dijo—. Tres 
tipos dentro, al menos dos con aspecto extranjero, al otro 
no lo vio bien. 

—¿Extranjero de dónde? 

—Morenos, árabes o así, dice. Pero vete a saber. 

Me acordé, cómo no, de lo que le habían dicho a 
Encimara de los marroquíes que habían acabado con la vida 
de Robles. 

—¿Dónde? ¿A qué hora? 

—Eso tiene más interés. El jueves, hacia el mediodía. Ni 
donde se encontraron con Robles ni donde lo colgaron. A 
unos veinte kilómetros de los dos sitios. Así que hemos 
reducido el perímetro de búsqueda. Eso que hemos 
avanzado. Y vosotros, ¿cómo vais por allí? 

—Mal y bien. Hay algunas novedades. Por lo pronto yo 
tengo que hacer un viaje urgente, y me temo que estaré 
fuera de la circulación al menos un par de días. Para 
cualquier cosa, la sargento Chamorro va a llevar la 
investigación en mi ausencia, le dejo su número. 

Le dicté las nueve cifras y Reinares tomó nota. 

—Y ese viaje urgente, ¿tiene que ver con lo que me 
imagino? 

—Como no sé lo que se imagina, no puedo decirle, mi 
capitán. Pero si se imagina lo que yo me imagino que puede 
imaginarse, tal vez. 

—Entendido. No te olvides de lo que te dije, por favor. 

—No me olvido. Haré lo que pueda, con las cartas que 
me den. 

—Con eso me basta. Suerte, Vila. 

Arnau me dejó en las salidas de la terminal de Reus. 
Quería esperar a confirmar que salía mi avión, pero lo 
despaché de vuelta. 



—La sargento y el caso os necesitan, a ti y al coche —le 
dije—. No te preocupes, que si no sale mi avión ya se me 
ocurrirá alguna forma de arreglarlo. Y, si no, siempre puedo 
quemarme a lo bonzo. 

Arnau sonrió. 

—O llamarme. Al cabo de una hora estoy aquí. 

—Gracias, Arnold, por ser el báculo de mi vejez. Anda, 
largo. 

Al maltrato usual del que se hace objeto a los pasajeros 
de las líneas aéreas de bajo coste sumé el engorro de tener 
que gestionar, con una tripulación cuyo español era 
bastante mejorable, la autorización para subir a la cabina 
con un arma de fuego. Por suerte, me ayudaron los 
compañeros del aeropuerto de Reus, porque en algún 
momento, no tanto por culpa de aquellos auxiliares de vuelo 
exprimidos por su empresa, sino por la presión que ya traía 
acumulada, ganas me entraron de disuadirlos a tiro limpio 
de seguir poniéndome pegas. 

Tras un vuelo amenizado por una sucesión delirante de 
tiendas a bordo, rifas, juegos y no sé cuántas idioteces más, 
tomamos tierra en el aeropuerto de Santander. Allí nos 
recibió un día gris, en el más puro estilo cantábrico, que 
obró en mi ánimo el efecto depresor correspondiente, 
aparte de hacerme añorar al instante la luz del 
Mediterráneo que acababa de dejar atrás. Por suerte, en el 
aeropuerto me esperaba el brigada López, que estaba de 
un excelente humor. Tenía, además, el mejor antídoto 
contra la melancolía: una misión en la que había que poner, 
tanto por su parte como por la mía, los cinco sentidos. 

—Bienvenido a Cantabria, compañero. 

—Ya sabes que no vengo por mi gusto —gruñí. 

—Vamos, hombre, no me seas sieso. Te invito a cenar. Y 
vamos a ir a un sitio donde te van a tratar como a un 



marqués. 

Quizá no fuera para tanto, pero el restaurante al que me 
llevó, en un pueblo a unos treinta kilómetros de la capital, 
era de los que justifican guardarse la tarjeta, por si alguna 
otra vez uno vuelve a pasar por allí, o a una distancia 
razonable. Mientras dábamos cuenta de un entrecot 
glorioso y de una botella de rioja, López me puso al día. 

—Ante todo, te pido perdón, en mi nombre y en el de mi 
jefe, por los trastornos que podamos causaros —comenzó—. 
Te he llamado para que sigas en directo la jugada, por si 
eso te limita los destrozos. 

El tinto me invitaba a relativizar mis problemas. 

—Tampoco sufras —dije—. Tu aviso me llegó en un 
momento un poco caótico, así que no tengo muy claro que 
me hayas estropeado nada. A veces está bien que todo se 
descontrole un poco. Ayuda a progresar. Y la sargento a la 
que he dejado a cargo de la investigación en Barcelona es 
tan capaz como yo, o incluso más, de sacarla adelante. 

—Eso espero, que os ayude. Porque lo que tenemos 
entre manos va a dejar a nuestro buen amigo Salazar a los 
pies de los caballos. Si de ésta no se derrumba y te suelta 
todo lo que pueda decir sobre tu asesinato en La Rioja, es 
que el tío es muy duro, o nosotros muy torpes. 

—¿Y de qué se trata, exactamente? Hasta donde pueda 
saber... 

López me lanzó una mirada astuta. 

—Creo que puedes saber bastante. De hecho, más vale 
que sepas con cierta precisión dónde vas a meterte y qué es 
lo que va a pasar. El caso es que tengo que reventar la 
operación porque mañana por la noche Salazar va a 
facilitar a sus jefes, y aquí no me refiero a los pobres 
despistados que le pone la empresa, sino a los facinerosos 
que le permiten vivir por encima de sus posibilidades, el 



desembarco seguro de un alijo de un buen puñado de kilos. 
Con esto, sumado a todo lo demás que hemos reunido en 
estos meses, tenemos no sólo para pegarle una patada en el 
culo que le impedirá volver a ponerse el tricornio en su 
puñetera vida, sino para clavarle sus buenos diez años de 
talego. Y, lo que es mejor, en el paquete incorporamos a un 
puñado de cómplices. Aparte de algún narco de calibre 
mediano, y no los pezqueñines que solemos mandar a 
chirona, a todos los guardias de esta comandancia que han 
tenido la debilidad de oír sus cantos de sirena, y que son 
unos pocos más de los que nos gustaría. No lo podemos 
dejar pasar, Vila, porque ésta es de las que te permiten 
hacer mesa limpia. 

Por teléfono, López sólo me había dado a entender que 
iba a detener a Salazar y me invitaba a estar presente para 
interrogarlo por su relación con Robles. Con aquella 
información, me quedaba claro que lo que se disponía a 
desencadenar era un verdadero terremoto. 

—Te lo dejaré hecho un guiñapo —prosiguió—, lo que te 
vendrá muy bien para sacarle lo que sepa de la muerte de 
tu subteniente. Y a la vez, no te lo oculto, a mí me conviene 
que tú le aprietes y le hagas ver que es uno de tus 
principales sospechosos. Si siente en el cogote el frío de 
una imputación por asesinato, estará más predispuesto a 
cantar todo lo que yo quiero saber de la red corrupta y sus 
actividades. 

—Y yo que creía que esto lo hacías por amor... 

—Además, Vila, además. Me caes bien, de veras. No te 
creas que suelo invitar a cualquiera a nuestros festejos. Vas 
a estar en primera ñla, si no te importa correr los mismos 
riesgos que corremos nosotros. 

—¿Qué riesgos? 



—Esto no es ninguna broma. Hay media docena de picos 
a sueldo de los malos. Eso quiere decir que les van a hacer 
una vigilancia de primera, con control de accesos y toda la 
parafernalia. Mañana por la noche no se va a poder mover 
una paja por la zona sin que lo detecten. Es la ventaja que 
tiene comprarte todo el aparato del Estado en un territorio 
para que en vez de perseguirte proteja tu negocio ilícito. 

—¿Y cómo lo vais a hacer? 

—Bueno, el montaje completo es un poco complicado. 
Digamos, para resumir, que mientras ellos controlan un 
área, nosotros controlaremos un área más amplia, sin que 
eso sea visible para ellos. Imagina unos ratoncitos que se 
creen los amos dentro de su jaula, sin ser conscientes de 
que esa jaula está dentro de una jaula más grande donde 
un gato los vigila por si a los ratoncitos se les ocurre salir. Y 
a la vez necesitamos estar dentro, donde los ratoncitos 
hacen sus fechorías, para poder sorprenderlos in fraganti. 
Ésa es la parte más comprometida. 

—Y el plan ahí, ¿cuál es? 

López sonrió con suficiencia. 

—Está todo previsto. Sabemos dónde van a alijar la 
mercancía y hemos alquilado la casa de al lado. Desde 
primera hora de mañana estaremos dentro, toda mi gente, 
una docena de tíos del GRS de otra provincia, por 
seguridad, y tú, como invitado especial. Esperaremos a la 
noche y cuando estén con las manos en la masa lanzaremos 
nuestro asalto. Al mismo tiempo que el gato abre la jaula de 
los ratoncitos y les echa la zarpa a todos los que, en vez de 
estar trabajando para el contribuyente, se dedican a darle 
seguridad a quien no deben. 

—Impresionante. 

—Bueno, esto es lo que hacemos para matar el rato. Las 
operaciones de primera son todavía más espectaculares. 



pero si quieres conocerlas tendrás que dejar que te 
fichemos y unirte a nosotros. 

—¿Eso es una oferta? 

—Yo te ficharía. Si fuera quien decide, que no lo soy. 

Aunque López había logrado sorprenderme y a aquellas 
alturas me había tomado ya tres copas de vino, todavía 
conservaba algún resto de reflejos. Recordé nuestra 
primera conversación y algo que había impuesto como una 
regla que bajo ningún concepto podía saltarse. 

—Me dijiste que nunca podría conocer a tu gente. 

—Así es. 

—¿Entonces? 

—Fácil. Llevarán pasamontañas. 

—Ah. 

—Ya te dije. No es nada personal. Somos invisibles. 
Estamos ahí, pero es como si no existiéramos. Y así debe 
seguir siendo. 

—Entiendo. Y, sólo por curiosidad, ¿dónde voy a dormir? 

—No puedo invitarte a compartir nuestro alojamiento. 
Nunca paramos cerca de donde vamos a actuar. Te he 
reservado una habitación aquí mismo. Es hostal, además de 
restaurante. No te preocupes, las sábanas están limpias, la 
cama dura y la ducha caliente. 

—Con eso me basta. 

—Mañana a las seis y media pasaré a recogerte. 
Llevaremos provisiones para el día, pero más vale que ya 
estés desayunado. 

Aquella noche me fui a la cama con una sensación 
extraña. Por lo común, dentro del respeto a la jerarquía y a 
la autoridad judicial a la que se sometía mi trabajo, era yo el 
que llevaba las riendas y el que decidía por dónde iba y por 
dónde no en una investigación, pero en aquel momento, 
tras cederle los mandos de la nuestra a Chamorro, me veía 



en una operación ajena, en la que yo no era más que un 
paquete. Y lo curioso era que no me resultaba en absoluto 
desagradable. Entre otras cosas, me concedía un respiro 
que aproveché para, por primera vez en dos días, pensar en 
los míos. Antes de dormirme, llamé a mi hijo y a mi madre. 
A ninguno de los dos les conté nada de la faena que me 
aguardaba al día siguiente. Procuré preguntarles más bien 
a ellos por sus asuntos, que me recordaban que había un 
mundo donde la vida no consistía en aquel juego de 
traición, rapacidad y engaño al que se entregaba la gente 
entre la que transcurrían mis días. 

A las seis y veintinueve estaba en la puerta del hostal con 
mi macuto al hombro. Todavía no había amanecido y el aire 
era húmedo y frío. En el estómago me bailaban el café y el 
sobao pasiego que me había tomado por todo desayuno. 
López apareció con el mismo coche de la víspera, un muy 
discreto Peugeot utilitario que según me aclaró era 
alquilado, quizá por si tenía la tentación de creerlo suyo. 

Llegamos los primeros a la casa, que se asomaba sobre 
una playa a unos diez kilómetros del hostal. Así pude asistir 
a toda la logística de la operación. Primero vino una 
furgoneta Kangoo decorada con el nombre y el logo de una 
empresa de construcciones, de la que se bajaron tres 
guardias de la unidad de López. Cuando entraron en la 
casa, ya llevaban los rostros convenientemente cubiertos. 
Uno de los que los habían traído se llevó el Peugeot en el 
que habíamos venido López y yo, y que salió detrás de la 
furgoneta. En dos viajes más de la Kangoo, y uno de un 
Nissan todoterreno con el rótulo de una empresa de 
montajes eléctricos, llegó el resto de los efectivos. A eso de 
las nueve éramos diecinueve las personas que nos 
apiñábamos en aquel salón con las persianas bajadas. El 
Nissan hizo otro viaje para terminar de transportar el 



equipo y desapareció de la vista. Al mando de los doce GRS 
estaba un sargento. Los cinco de la unidad de López, dos 
chicas y tres chavales, me parecieron muy jóvenes, pero 
sólo puedo hablar por su voz y por su complexión física. 
Una de las chicas, de hecho, habría podido pasar sin 
dificultad por una adolescente. Según me contó López, se 
había servido de esa posibilidad en más de una ocasión. 

Una vez que estuvimos todos reunidos, López abrió una 
mochila. 

—Menos el del sargento y el mío, que se necesitan para 
el servicio, todos los móviles apagados y al saco. Va también 
por ti, Vila. 

—¿Esto es una precaución normal? 

—No cuesta nada —dijo, sonriente—, y nos deja más 
tranquilos. 

—Muy bien —me plegué, sin mucho pesar. No tenía a 
menudo la posibilidad de alegar una causa inapelable para 
desconectarme. 

El día fue todo lo aburrido y extraño que cabía imaginar. 
Algunos aprovecharon las camas y los sillones para echar 
una siesta. Una de las chicas de López se enfrascó en la 
lectura de un libróte que reconocí en seguida: Homicidio, 
de David Simón. Como no me habían prohibido hablar con 
ella, sino sólo verle la cara, me permití comentárselo. 

—Me encanta cómo describe al investigador de 
homicidios. 

—¿Cómo? 

—Al principio. ¿Puedo? 

Dudó un instante, pero me pasó el libro. Busqué la 
página y leí: 

—«Tú eres a quien se ha confiado la resolución del más 
extraordinario de los crímenes: el robo de una vida 
humana. Tú hablas por el muerto. Tú vengas a los que ya no 



están en este mundo. Después de seis cervezas, puedes 
convencerte sin demasiados problemas de que trabajas 
directamente para Dios, Nuestro Señor. Si eres lo bastante 
bueno, nunca harás otra cosa como policía que sea más 
importante que ésta. Porque la unidad de homicidios de 
cualquier fuerza policial ha sido durante generaciones el 
hábitat natural de esa rara especie: el policía que piensa.» 
No se me ocurre un resumen mejor. 

—No le vaciles a la chica —terció López—. Sabe que está 
en la unidad de los policías que piensan todavía más que los 
de homicidios. 

—No sé yo. Tus oponentes no dejan de pertenecer a un 
gremio más o menos predecible. Los míos pueden ser 
cualquier cosa. 

—Si tú lo dices... 

A las once y cinco de la noche, la pantalla del móvil de 
López se iluminó silenciosamente. Leyó el mensaje y cruzó 
una mirada con el sargento del GRS. Luego se volvió hacia 
mí y anunció en voz alta: 

—En pie, chicos. Hora de sacar la basura. 



CAPÍTULO 16 


UNA VEZ PERDIDO 


Contra lo que cree no poca gente, incluidos unos cuantos 
guionistas de telefilmes y más de un novelista, los policías 
españoles no pueden entrar con carácter general en una 
vivienda sin mandamiento judicial previo y sin que esté 
presente el secretario del juzgado, para certificar, entre 
otros extremos, que los efectos que los policías dicen 
intervenir en la casa en cuestión estaban realmente allí y no 
fueron colocados de forma torticera por los agentes de la 
autoridad. Hay entre los funcionarios policiales quienes 
sienten como un menosprecio esa especie de desconfianza 
sistemática hacia ellos. En otros países, y con arreglo a 
otras legislaciones, los atestados de la policía judicial dan fe 
de no pocos aspectos de las diligencias penales. No es algo 
que quiera para mí. Aunque sea policía, prefiero vivir en un 
país donde lo que hacen los de mi especie lo han de 
verificar otros. Cuando el mismo sujeto maneja la porra y el 
sello de certificar según qué cosas, se abre la puerta a que 
se produzcan comportamientos muy poco recomendables. 

Si López, que era un poli veterano y en absoluto 
atolondrado, había dado la orden de intervenir, era porque 
de algún modo tenía la confirmación fehaciente de que la 



banda a la que acechábamos había recibido el cargamento 
y lo había metido en la casa. Eso los convertía en autores de 
un delito flagrante que, al seguir cometiéndose dentro de 
aquel inmueble con consideración de domicilio, era una de 
las excepciones legales por las que se nos facultaba para 
entrar en él, aunque no dispusiéramos de una orden 
judicial. Desde donde estábamos, y a través de las rendijas 
de las persianas, sólo habíamos visto llegar una caravana de 
vehículos (el último, por cierto, un coche patrulla con dos 
guardias civiles uniformados a bordo). No nos era posible 
confirmar que se hubiera producido ninguna descarga. Ahí 
deduje que López tenía otros ojos sobre el terreno, porque 
si entrábamos a saco en aquella vivienda y no había 
mercancía la cagada era mayúscula. 

Asistí a la operación en segundo plano, lo que me 
permitió observarla mejor que las entradas que tenían que 
ver con mis propias investigaciones. Aunque tampoco en 
éstas ocupaba nunca la vanguardia (cuando uno lleva a los 
guerrilleros es por algo, cada cosa tiene su arte y para 
abrirse paso ellos están mucho mejor entrenados), esta vez 
pude quedarme sin remordimiento el último del grupo. 
Desde esa posición retrasada admiré a placer la estudiada 
coreografía del pelotón, que se dividió en dos para 
controlar todas las salidas, la fracción primera, e irrumpir 
en la casa y neutralizar a los delincuentes, la otra. 

En el justo momento en que echaron la puerta abajo se 
desató una algarabía de sirenas y gritos. Los gritos en el 
interior de la casa, las sirenas acercándose por la carretera. 
Apenas un par de minutos después, siete u ocho vehículos, 
entre todoterrenos del grupo de intervención y coches 
camuflados, rodeaban la casa. En uno de ellos venía una 
mujer vestida de paisano, sin peto del Cuerpo y 
visiblemente nerviosa. Era la secretaria del juzgado. 



Aunque estaba seguro de que entraría en una casa llena de 
droga, López se había curado en salud. En detalles como 
ése es donde se notan los espolones del policía curtido. 

Aguardamos junto a la puerta hasta que salió el sargento 
de los GRS y nos confirmó que todo estaba bajo control. Del 
grupo de López, tres habían entrado junto a él tras los GRS 
y otros dos se habían quedado fuera conmigo. Antes de 
pasar, uno de ellos me presentó a un cuarentón de cabellos 
prematuramente plateados que llevaba un peto con las 
siglas del SAI y que no se apartaba de la secretaria judicial. 

—Mi capitán —le dijo—. El brigada Vila. 

—Ah, hombre. Ya oí hablar. Encantado de conocerte. 
Capitán Pérez. Mando a esta gente, o lo intento, cuando 
quieren y se dejan. 

Mientras me tendía la mano me escrutó con sus ojos de 
color acero, que eran, de otra manera, como los de López: 
ojos que habían visto lo último que deseaban ver y se 
habían hecho a convivir con ello. 

—A sus órdenes —le devolví el saludo, y el apretón. 

—Cuando guste, señora secretaria —invitó a la 
funcionarla judicial, con una sonrisa apaciguadora y no 
exenta de galantería. 

—Vamos allá —dijo la secretaria, como quien se 
dispusiera a montarse en una de esas montañas rusas no 
aptas para cardiópatas. 

Y he de decir que lo que nos esperaba dentro no era tan 
vertiginoso, pero al menos a mí me resultó tanto o más 
impactante. Había seis personas, entre traficantes y 
guardias. Todos con las manos embridadas a la espalda y 
tendidos boca abajo en el suelo. No me produjo una 
especial impresión ver a los cuatro narcos, que encajaban 
más o menos en el prototipo. Dos de ellos eran los clásicos 
venados que siempre hacen falta para la parte más fea y 



arriesgada del negocio, y se les notaba en la manera en que 
trataban de gallear desde el suelo. Los otros dos eran de la 
sección pensante: lo delataba su gesto de consternación y la 
inmovilidad casi mortuoria que observaban. Lo que se me 
grabó a fuego, sin embargo, fue otra cosa: los dos hombres 
de uniforme, un sargento primero, en quien reconocí en 
seguida al protagonista de los vídeos que me había 
enseñado López días atrás, y un cabo primero que frisaba 
los cincuenta. Los dos estaban muy quietos, como los narcos 
listos, pero mientras Salazar, dentro de la derrota, 
mostraba un cierto dominio físico de la situación por la 
forma en que mantenía juntas las muñecas o ladeada la 
cabeza para no hacerse daño, el otro, el cabo maduro, 
estaba vencido en el suelo como un elefante recién abatido 
por un cazador. Su voluminoso cuerpo se había 
derrumbado en un escorzo que dolía mirar, y me resultó 
especialmente patético ver cómo se le habían salido los 
faldones de la camisa, dejando al descubierto el tejido 
adiposo que recubría uno de sus riñones. En cuanto al 
rostro, si en el de Salazar había algo de rabia, el suyo era 
puro desconsuelo. 

La imagen no sólo era desasosegante para mí. A los dos 
muchachos del GRS que los habían reducido e inmovilizado, 
y que los vigilaban con sus armas, se les notaba a la legua 
que en ese momento habrían preferido estar en cualquier 
otro sitio, así fuera un control de carretera mientras les 
caían chuzos de punta. Incluso a López, por lo común tan 
flemático y hasta un punto cínico, se le veía circunspecto. 

—A la orden, mi capitán, casa controlada —informó—. El 
cargamento lo tienen en la otra habitación. Trescientos 
kilos, a bulto. 

—Gracias, brigada —dijo Pérez. Y se volvió a Salazar—: 
Fin de la partida, sargento. Sabe de qué le acusamos y 



también sus derechos. Pero si se le han olvidado se los 
refrescamos, que no queremos que su señoría la secretaria, 
aquí presente, crea que nos saltamos nada. 

—No se me han olvidado —dijo Salazar—. Abreviad el 
rollo y la puta película que os habéis montado para 
impresionar a la paisana. 

—Salazar, todavía no se te ha expulsado, así que un 
respeto cuando hables con un oficial. Y a ese uniforme que 
aún llevas. 

—A tu puta madre le presentas mis respetos. 

Vi cómo el capitán encajaba impasible el insulto, y no se 
me escapó la manera en que inspiró a continuación, muy 
despacio, pero llenándose bien de aire los pulmones. Con 
voz neutra, replicó: 

—Una vez perdido, no se recobra jamás. 

Y, girando sobre sus talones, dejó al sargento tirado en el 
suelo y a la secretaria judicial poco menos que 
desconcertada. Alguien habría debido explicarle, pero no 
me pareció que fuera mi cometido, que el capitán le había 
recordado a Salazar algo que era mucho más hiriente, en 
su situación, que el peor de los insultos del diccionario. El 
artículo 1 de la cartilla del guardia civil, redactado allá por 
1845 por el duque de Ahumada, el liberal moderado y 
visionario que organizó el Cuerpo para tratar de meter en 
vereda y de paso, en la modernidad, a un país medieval 
asolado por caciques y bandidos: «El honor ha de ser la 
principal divisa del guardia civil; debe por consiguiente 
conservarlo sin mancha. Una vez perdido no se recobra 
jamás.» Nadie que hubiera pasado por una academia del 
Cuerpo, y Salazar había pasado por dos, dejaba de 
memorizar esas palabras, que no por casualidad aquel 
hombre ilustrado (y doblemente exiliado en su juventud. 



tanto por Fernando VII como por los liberales montaraces) 
puso en el frontispicio de su obra. 

Durante las horas siguientes se hizo un registro 
meticuloso de la casa. En total había trescientos cincuenta 
kilos de cocaína, un alijo muy por encima de lo habitual, que 
mostraba hasta qué punto la organización se había lanzado 
a aprovecharse, con fruición, de la facilidad que 
representaba una instalación portuaria donde tenía en 
nómina a los encargados del resguardo fiscal del Estado. 
También se Ies intervino un par de armas, aparte de las 
reglamentarias del cabo y de Salazar, y varias decenas de 
miles de euros en efectivo. La secretaria judicial fue 
levantando acta de todo, siempre acompañada por el 
capitán, cuyo carisma entre sus hombres era perceptible en 
la forma en que éstos se le dirigían. Me entró una 
curiosidad casi porteril por saber el detalle de su hoja de 
servicios, por dónde había pasado y cuáles eran sus 
credenciales. Por la edad, próxima a la mía, había sido 
suboficial, y acaso también guardia, antes de ganarse las 
estrellas. Y hasta ahí, que era lo que alcanzaba mi 
capacidad deductiva, podía saber, porque estaba fuera de 
lugar preguntarle a él y si le preguntaba a López dudaba 
que fuera a darme ninguna información. Y menos que 
cualquier otra, el apellido real que encubría bajo aquel 
Pérez que no pocos de sus titulares legítimos se esforzaban 
por decorar como fuera, con un guión y un complemento 
que Ies proporcionara falso lustre aristocrático, y que él, en 
cambio, se complacía en usar en su plebeya desnudez. 

Mientras registrábamos llegó el resto de los detenidos: 
los cuatro guardias que se habían encargado del control de 
accesos, para proteger el desembarco y traslado del 
cargamento hasta la casa, y sobre los que habían caído, 
cuando se dio la señal, los GRS que estaban a la espera 



fuera del perímetro de la operación. Eran todos 
relativamente jóvenes, entre los veinticinco y los treinta y 
cinco, y se los veía igual de humillados y cabizbajos que al 
cabo primero. Por segunda vez aquella noche, celebré no 
ser quien debía detenerlos y vigilarlos. Observándolos, 
sentía una mezcla de desazón y repugnancia; desazón por 
ellos y por su hundimiento, y repugnancia por el mundo que 
buscaba y lograba corromperlos. Y algo más. Algo que tenía 
que ver con mi amigo muerto y con imágenes e instantes 
sepultados en el doble fondo de mi memoria, de donde no 
me apetecía en absoluto exhumarlos. 

Entre unas cosas y otras, el registro se alargó hasta las 
tres de la mañana. Una vez concluido nos trasladamos con 
los detenidos a la comandancia de Cantabria, en Santander. 
Dimos un buen espectáculo a los vecinos, con aquella 
caravana atravesando la barrera en plena madrugada. A los 
malos los guardamos en los calabozos para que se 
entregaran a esa provechosa meditación solitaria de quien 
acaba de ser sorprendido con las manos en la masa y 
privado de libertad (provechosa para el policía que ha de 
interrogarlo, se entiende). Hecho esto, nos fuimos a dormir 
para poder atacar frescos la tarea que nos aguardaba por 
la mañana. Antes de meterme en la cama encendí el 
teléfono móvil y miré la lista de llamadas perdidas del día. 
Tenía dos de la juez y dos de mi comandante, a quienes, 
como por otra parte me esperaba, de nada me había 
servido avisar de mi indisponibilidad: como jefes que eran, 
les resultaba metafísicamente imposible aceptar que un 
subordinado, cualquiera que fuera la circunstancia, pudiera 
no estar a tiro de su teléfono. Tenía también dos llamadas 
de mi amigo el intendente Riudavets, de los Mossos 
d'Esquadra, cuya insistencia hallé más disculpable, ya que a 
ñn de cuentas no era de casa. Y, por último, tenía una de 



Chamorro, a las once de la noche. Al final, no había querido 
dejar de darme el resumen de la jornada tras afrontarla ella 
sólita. No era plan de molestarla a aquellas horas. 
Programé a los legionarios para las ocho en punto y me 
deslicé rendido entre las sábanas. 

Cuando el marcial coro brotó de los altavoces de mi 
teléfono, algo menos de cuatro horas más tarde, sentí que 
hacía falta una grúa para alzar mi maltratada osamenta. 
Por lo menos, lo que quedaba de mis músculos parecía 
absolutamente incapaz de afrontar el desafío. Aún aturdido, 
hice números y calculé que llevaba dormidas seis horas y 
media en las últimas cuarenta y ocho. En las siguientes 
veinticuatro, como fuera, debía encontrar el modo de 
recargar las baterías. 

Media hora después estaba afeitado y aseado ante mi 
primer café, en la cafetería de la comandancia. Por lo que 
vi, era el único de la operación de la víspera que había 
logrado despegarse del sobre, lo que me produjo un inútil 
orgullo, valga el pleonasmo. Mientras esperaba el segundo 
café marqué el número de la sargento Chamorro. 

—Hola, mi brigada. Sobreviviste. 

—Iba de jefe y de invitado. Mis probabilidades eran altas. 

—¿Y qué tal fue? 

—Bien, los pajaritos están en la jaula y les incautamos un 
montón de alpiste. El día nos deparará novedades, espero. 
¿Y por allí? 

—¿Resumen largo o resumen corto? 

—Corto. Imagina que soy el comandante. 

—Pues a propósito de Rebollo: te hice el favor de 
calmarlo. Me temo que no era muy consciente de que ayer 
ibas a pasar de él. 

—Tengo que mejorar mis habilidades de comunicación. 



—Lo asumió bien, al final. He tenido también un finido 
intercambio con su señoría y con el fiscal de La Rioja, muy 
atento a la jugada, por cierto. Te anuncio que Lucimara ya 
es testigo protegido. 

—Cruza los dedos. En fin, más en peligro que estaba no 
puede estar. 

—La protegeremos —aseveró, pundonorosa—. La 
sargento Balderas nos ha buscado una casa de acogida de 
total garantía. Me pareció adecuado que esto lo controle su 
gente, en vez de nosotros, ya que hay implicados guardias 
civiles, y a saber con qué contactos. 

—Bien visto. Y no creas que no valoro como se merece 
que te hayas avenido a confiar en los catalanes, con todos 
tus prejuicios. 

—No seas malo —me regañó—. Además, Balderas es 
guardia y se nota, mentiría si dijera que me costó. Has de 
saber que hemos formado un grupo conjunto con los 
Mossos, coordinado por nuestra zona y por su jefatura, y 
ella es la representante que nos han asignado por su parte. 
Ayer tuvimos una primera reunión, en la que también 
estuvo la teniente Morata, tu amigo el intendente 
Riudavets, que te envía saludos, y un capitán nuestro de la 
zona. Fue bastante provechosa. 

—Sorpréndeme. 

—En primer lugar, identificado Roberto: el dueño del 
local donde estuvimos la otra noche, el interlocutor del 
sargento Ñuño al que le pinchamos el teléfono, y a partir de 
ahí todo lo que quieras y puedas imaginar, que no es poco. 
Los Mossos lo tenían fichado y los nuestros también. En 
realidad se llama Antonio Serret Marone. Un próspero 
empresario de la noche e inversor inmobiliario al que se le 
sospechan, pero nunca se le han probado, las peores 


conexiones. 



—¿Por ejemplo? 

—Clanes marselleses, mafias del Este, Camorra. 

—¿Todas a la vez? 

—No, será una sola. Morata, que es la experta, dice que 
no han podido nunca afinar el tiro. Que trata con unos y 
otros, pero no saben quién es el dueño del dinero. Al que le 
hace de testaferro, vamos. 

—¿Y cómo vamos a hincarle el diente a ese pastel? 

—Tranquilo. Morata habló con la gente de delincuencia 
organizada de nuestra unidad y de la zona. Ellos han 
acordado el protocolo. Y algo aún mejor: aunque no hay 
equipo de seguimiento disponible en Madrid, sí lo hay en 
Barcelona. Llevan veinte horas tras Serret. Dudé entre él y 
Ñuño, recordando lo que hablamos, pero había que elegir. Y 
con la información que tenía sobre la mesa, ya te contaré lo 
que nos ha dicho Encimara sobre los entresijos del negocio 
de la entrepierna que regentaba este fulano, me pareció 
que era la mejor opción. 

—No tengo ningún argumento para rebatir tu criterio. 
¿Algo más? 

—Importante no. Salvo que se me pase algo. 

—Está visto que voy a tener que ausentarme más a 
menudo. 

—¿Por qué lo dices? 

—Por lo que os cunde sin mí. 

—No hemos hecho otra cosa que recoger lo que tú 
sembraste —dijo, en un tono que por un momento me sonó 
ligeramente socarrón—. Y, por mi parte —añadió, más seria 
—, tratar de ganarme la confianza. 

—Ganada estaba, sargento. ¿Rebollo lo sabe todo? 

—Punto por punto. 

Vi llegar a López. Venía solo. Y fundido. 



—Seguimos hablando, Vir —me despedí—. La tarea me 
llama. 

—Buon giorno —me saludó el somnoliento brigada. 

—No soy italiano —aclaré, mientras me guardaba el 
móvil. 

—Ya, ya lo sé. 

—Es verdad. Olvidaba que lo sabes todo. 

—Hoy no creas. Estoy hecho cisco, con el bajón de la 
adrenalina. 

—El café es cuartelario, como corresponde. Te levantará. 

Sonó mi teléfono. Era Riudavets. Estaba quedando fatal 
con él. 

—Riu, tengo coartada —le atendí. 

Le oí reírse al otro lado de la línea. 

—Lo dudo, Vila. Pero no importa. Tu sargento funciona 
de collons. 

—Ya lo sé. Me acaba de poner al día. 

—Entonces me ahorro el cuento. ¿Piensas volver por 
estas tierras? 

—Lo antes posible, que no será hoy. 

—Confío en que entonces me honres con tu visita. Lo que 
has desenterrado, con tu mano para levantar marrones, no 
es cualquier cosa. Es del tipo de rollo que tengo que 
contarles a mis niños. O, por decirlo de otro modo, una foto 
en la que les gusta salir, si llegamos a algo que suene a 
éxito y que no les incordie, eso ya se sobreentiende. 

—Recibido —dije—. No es diferente de lo que pasa con 
mis niños, pero para atenderlos yo ya tengo a mi 
comandante y a mi coronel. 

—Qué suerte, tú. Si lo sé, me quedo de patrullero. 

—Perdona que no me lo crea. A todos os pone que os 
formen al personal, aunque haya que pagar luego esos 
pequeños peajes. 



—Eres un elemento disolvente, Vila. 

—Más bien un elemento disuelto. Pero me comportaré. 

—Gracias. Y buena caza. 

Tras cortar la comunicación le expliqué a López: 

—Mossos. Por suerte tengo un amigo allí. 

—Ya lo dice el refrán: hasta en el infierno —recordó. 

—Son majos, hombre. Y éste es buen poli. Comprobado. 

Advertí en su gesto cómo se conectaban sus maltrechas 
neuronas. 

—Me tienes que pasar el teléfono, si no te importa. Mi 
capitán tiene un regalo para mí. En cuanto acabe con esto 
me toca ir a por Ñuño. 

—Bueno es saberlo. Para estar coordinados, digo. 

—Malo es que yo tenga tanto tajo —juzgó, con aire 
melancólico. 

—Debes de ser uno de los pocos a los que se les puede 
aplicar con fundamento esa frase, en este país y en este 
momento. 

—Con el sueldo congelado, me conforta sólo hasta cierto 
punto. 

A continuación, y mientras la cafeína comenzaba a 
reactivar la química de su cerebro, López me hizo un 
esquema de cómo pensaban organizar el trabajo. Habían 
separado la parte de los narcos, para cuyo interrogatorio y 
adecuada explotación como fuentes, si se avenían a 
colaborar para reducir sus penas, llegaría esa misma 
mañana un equipo del grupo antidroga de mi propia 
unidad, la central. Según me explicó López, su gran jefe se 
lo había reclamado al coronel Pereira, ante el volumen del 
alijo de coca intervenido en la operación. Ya esperaban que 
fuera una buena cantidad, pero trescientos cincuenta kilos 
eran palabras mayores. Por encima de los veinte millones 
de euros, puestos en la calle, y eso suponiendo que no la 



cortaran nada, algo que resultaba tan probable como el 
regreso de Elvis a los escenarios. 

López y los suyos se iban a centrar en los guardias, y ahí, 
siempre de forma selectiva, era donde se me invitaba a 
entrar y a estar presente para recabar la información 
pertinente a mi caso de homicidio. 

—Si te parece, yo los ablando —propuso—. Cuando 
alguno dé juego, pasas y pones tu guinda. Y a ver qué sale 
de ahí para los dos. 

—Parece justo. Parece práctico —aprecié. 

López apuró su café y me dedicó una sonrisa indulgente. 

—No conocía tu punto sentencioso —dijo—. Pero hoy no 
me viene mal. Me noto cierta dificultad para procesar 
oraciones compuestas. 

—Tampoco conocía yo tu afición a la gramática. 

Ensanchó del todo la sonrisa. 

—No tiene mérito. Estudio primero de la ESO cada dos 
semanas. 

Fue un día largo, como tantos de los que este oficio te 
permite vivir. Fue, también, un día anómalo, por todo el 
tiempo que tuve para pensar y la variedad de asuntos por la 
que discurrieron mis cavilaciones, con el fondo sonoro de 
los trenes que pasaban cada tanto por la vía férrea próxima 
a la comandancia. Siempre me gustó el ruido de los trenes, 
y siempre, quizá porque nunca me tocó habitar una, miré 
con simpatía esas casas que uno divisa al costado de la vía, 
y que imagina continuamente acompañadas por el estrépito 
de los convoyes. Sobre todo los nocturnos, los más odiosos 
para la gente normal, pero que son los más sugerentes para 
un tarado como yo. Incluso encontré algún momento para 
escuchar música mientras paseaba arriba y abajo a la 
puerta del edificio donde teníamos a los detenidos. Busqué 
en mi iPod la versión de Battiato de la canción de Gino Paoli 



que había oído días atrás. Una canción llevó a la otra y 
acabé escuchando L'animale: 

Ma l'animale che mi porto dentro 
non mi fa vivero felice mal. 

Si porta tutto, anche 11 café, 
mi rende schiavo delle míe passione. 

No podía venir más a cuento de lo que me aguardaba 
aquella jornada: un grupo de hombres infelices y esclavos 
de sus pasiones, por obra y gracia de su animal particular. 
La canción me despertaba, además, otras evocaciones. 
Todos llevamos ese animal, que conduce a la perdición a 
quien vive a su dictado, y a descubrir y a vivir la pasión que 
lo sostiene todo a quien aprende a domeñarlo y convivir con 
él. 

Fue algo más allá de media mañana cuando López salió 
para pedirme por primera vez que me uniera a un 
interrogatorio. Había despachado primero a los guardias a 
los que no habíamos detenido en la casa, y que eran, por 
graduación y por su presencia en segundo plano, de 
quienes menos esperaba sacar. De Rafael Robles, por el que 
en un momento aleatorio del interrogatorio les preguntó a 
los cuatro, nada de nada. Y no sólo eso, sino que habían 
sido, según López, convincentes a la hora de negar 
conocerle. El que se encontraba en la sala de 
interrogatorios en ese momento era el cabo al que 
habíamos sorprendido alijando junto a Salazar y los narcos. 
Se apellidaba Oleiro y tenía un historial intachable a las 
espaldas. Ni una sola amonestación en treinta años de 
servicio, cuatro condecoraciones y bien considerado, sin 



excepción, por todos los jefes que habían informado sobre 
él. 

—Éstos son los que más duelen —dijo López, con 
semblante grave—. Ya he pasado yo el trago de preguntarle 
por qué y que me cuente que tiene un hijo con una 
discapacidad, y a la mujer enferma, y trampas de las que no 
sabía por dónde salir. Esa película de terror te la ahorras. 
Para variar, éste sí que sabe de Robles. Incluso afirma que 
lo conocía de antes. Y que habló de él con Salazar. A partir 
de ahí, es tuyo. 

Entramos en la sala. Oleiro estaba sentado, o mejor 
dicho hundido en la silla. Al vernos entrar se puso en pie. 
López me presentó: 

—El brigada Vila, del grupo de personas de la unidad 
central. 

Vi con un estremecimiento cómo Oleiro, en un acto 
automático, se cuadraba ante mí y juntaba los tacones de 
los zapatos. Desde aquel cuerpo rígido, treinta años de 
disciplina me contemplaban. 

—Lleva lo de Robles —añadió López—. Dile lo que me 
has dicho a mí. 

Oleiro alzó la mirada, con dificultad. Más que una mirada 
derrotada, era la derrota misma. Un buey mirando el 
cuchillo ensangrentado del matarife habría podido parecer 
arrogante, en comparación. 

—Lo conocí hace treinta años, en Vizcaya —comenzó. 

—¿Tanto como para tener amistad? —pregunté. 

—Entonces sí, pero no tanta que durara más allá del 
cambio de destino. Lo que allí pasábamos y teníamos 
enfrente ayudaba a unir al personal. Luego, cuando vino la 
distancia, nos perdimos la pista. 

—¿Cuánto hace que no le veías? 

—Veinte años, lo menos. 



—Pero dice el brigada que algo sabes. Del viaje que hizo 
la semana pasada para encontrarse con Salazar. 

—Sé lo que el propio Salazar me contó. Que le había 
pedido alguien de Barcelona, un amigo común, que comiera 
con Robles y lo tranquilizara sobre no sé qué asunto que le 
había sentado mal. Sabía que yo había estado destinado con 
él y me pidió consejo sobre cómo llevarlo. Yo trabajé con 
Robles casi diez años, él apenas unos meses. 

—¿Y qué le dijiste? 

Oleiro rehuyó aquí mi mirada. 

—Que el tiempo hace a veces cosas raras con las 
personas, pero que hay detalles que nunca cambian. Que 
Robles era un tío con cintura, pero que cuando le pisabas el 
callo no había nada que hacer. Y que yo que él no me dejaba 
meter en esa clase de historias. También le pedí que le 
diera recuerdos de mi parte y que le pasara mi teléfono. 

—A la vuelta, ¿te contó algo? 

—Me dijo que se veía que lo conocía bien, a Robles. Que 
era un cabezota y, como yo presentía, no había querido ni 
escucharle. Y que también le había dicho que me diera 
recuerdos, y que a ver si nos veíamos. 

—¿Cuándo supo Salazar del asesinato? 

—Cuando yo. El jueves, a primera hora de la mañana. 

—¿No te pareció rara la coincidencia? Entre su cita y la 
muerte. 

—Salazar montó en cólera. Dijo que se lo tenía merecido 
por dejarse enredar por aquellos cabrones. Que tenía que 
haberme hecho caso. 

—¿Qué cabrones? 

—No lo sé. No me dijo más. 

—¿Seguro? 

—Seguro, mi brigada. Si supiera algo más, se lo diría. He 
jugado mal y con malas cartas. No dejaría de jugar una 



buena, si la tuviera. 

Aquellos ojos azules, por la sangre celta que debía de 
correr por las venas de Oleiro, enrojecidos por la falta de 
sueño, y apagados por la pérdida de toda esperanza, se 
mantuvieron a mi altura durante apenas un segundo, 
doloroso y perturbador. Luego cayeron de nuevo. Y no creí 
que pudiera hacer o decir nada para ayudar a levantarlos. 

—Gracias, Oleiro. Es todo por mi parte. Suerte. 

—Falta me va a hacer —dijo, con la vista clavada en el 
suelo. 

El interrogatorio de Oleiro se dio por concluido a la una 
y media. López miró el reloj, luego al techo y acabó 
proponiéndome: 

—¿Vamos a comer? Yo tomo algo rápido, tú no tengas 
prisa. 

—¿Y S alazar? 

—Es el capo. El que los lió a todos. A Oleiro, ya te dije 
cómo. De los guardias, dos son medio yonquis y otro un 
putero. El filtro en la puerta de la tienda nos está fallando, 
Vila, y cuando gente que no debería estar aquí se junta con 
un figura como Salazar, con olfato para olerles las grietas y 
explotárselas, ya la tienes liada. El caso es que el tío es listo, 
y me conviene emplear contra él un poco de guerra 
psicológica. 

—Me gustará saber qué entiendes tú por eso. 

—Para empezar, lleva toda la noche y toda la mañana 
esperando. No ha comido y no va a comer, por ahora. Pero 
que él pase hambre no quiere decir que yo tenga que 
pasarla también. Yo soy el héroe. Con la comida y el cafelito 
fermentando en las tripas, le meto el primer round. Luego 
paro para que coma y lo remato a media digestión. 

—¿Tan seguro estás? 

—Ése es el escenario optimista, hombre. 



—Y el escenario pesimista, ¿cuál es? 

—Que hay que parar luego para la merienda, y luego 
para la cena, y así hasta que se cumplan setenta y dos 
horas. Lo siento por el abogado que le paga la organización. 
Ha insistido en que no lo interroguemos bajo ningún 
concepto sin que esté él delante, si no queremos que nos 
denuncie por torturas y no sé cuántas chorradas más. 

—Ah, ¿sí? ¿Y qué le has dicho? 

—Que haré lo que me salga de los cojones y que me 
denuncie, que si salí absuelto de tres querellas de etarras 
en la Audiencia de Guipúzcoa teniendo enfrente a leguleyos 
batasunos entrenados para descuartizar picoletes, me 
permito no concederle a él ninguna posibilidad. 

—Mira que eres burro —dije, lo que pareció regocijarle. 

López comió, café incluido, en diez minutos exactos. Yo 
no me di ninguna prisa, porque no creí que fuera a 
llamarme en seguida para unirme al interrogatorio. No me 
equivoqué. Me dio tiempo a echarme una siesta y a hablar 
con mi hijo y con Rebollo, a quien pedí disculpas por el 
malentendido de la víspera. Iban a dar las siete, y paseaba 
ya aburrido por la ciudad, cuando sonó mi teléfono. Era 
López: 

—Lo siento, Vila, pero es un perro. Ven a que te muerda 
a ti, anda. 



CAPÍTULO 17 


INSTINTO CANÍBAL 


Antes de atravesar el umbral de la sala de interrogatorios 
donde me aguardaba el sargento primero S alazar, me 
acordé de que había sido Robles quien me había enseñado 
casi todo lo que sabía del arte de interrogar a un detenido. 
Lo que la experiencia me había añadido venía a ser como lo 
que le añade a un ediñcio el revoco de la fachada: puede 
hacerlo más aparente a la vista, pero en modo alguno más 
sólido. Según Robles, los mandamientos del arte de sacarle 
la verdad a quien no quiere contártela se resumían en uno, 
que explicaba así: 

—Para ganarte a la gente, Vila, tienes que darle lo que 
necesita. Todo el mundo le abre la puerta a quien se le 
acerca para satisfacer sus necesidades; sobre todo, las más 
perentorias. ¿Qué necesita una persona que está detenida, 
sola, sin saber qué va a ser de ella, adonde la mandará el 
juez, qué clase de gentuza la espera en la cárcel y por 
cuántos años tendrá que convivir con ella? Está claro, Vila: 
cariño. Por encima de todo, eso es lo que tienes que darle. Y 
atención. Hacerle ver que hay alguien a quien le importa su 
perra suerte. No olvides que si está en tus manos ya no es 
un malo a secas, sino algo más, o menos, según lo mires: es 



un malo que ha perdido. Eso, y pensar en todos los malos 
que ganan, te ayudará a compadecerle, que es lo más 
difícil. 

Ya de entrada, Salazar me hizo notar lo mucho que iba a 
costarme sentir compasión en su caso. Nada más verme, me 
espetó: 

—¿Y tú quién eres, el poli bueno? De verdad que dais 
pena, joder. Tenéis la farla, el cazacompañeros este me ha 
enseñado los vídeos, ¿qué más coño queréis? Metedme el 
puro que podáis con eso y dejad de jugar a redentores de la 
sociedad. El papel os viene grande. 

Encajé impertérrito la parrafada. Deduje que después de 
cinco horas los ánimos estaban algo más que exaltados y el 
cerebro de Salazar a muchas más revoluciones de lo 
aconsejable. Junto a él, con el nudo de la corbata flojo y 
cara de cansancio, vi al letrado que lo defendía. Era un tipo 
de poco más de cuarenta, de esos que se ponen en el pelo 
algo pringoso en el desconocimiento de que no hay nada 
mejor, sobre todo cuando empieza a escasear, que llevarlo 
siempre bien corto. 

—Mira, te digo como al poli malo —siguió Salazar—. Sólo 
sois los idiotas que servís para que el precio de la 
mercancía se mantenga. Así esto genera la pasta suficiente 
para llenar a reventar las cuentas opacas de los paraísos 
fiscales y alimentar el gran tinglado del blanqueo, que es lo 
que sostiene el sistema financiero mundial. A los 
verdaderos malos no vais a llegar nunca, pardillos. Todo lo 
que hacéis es desgastaros en estos golpecitos 
insignificantes que luego les vendéis con la foto a los 
periodistas y que sólo los memos se creen que sirven de 
algo. 

No me di prisa en hablar. De hecho, me di tan poca que 
Salazar, que estaba ya fuera de sí, no pudo aguantarse y 



preguntó, furioso: 

—Oye, ¿esto qué es, una técnica nueva? ¿El poli mudo? 

No aparté la vista ni me apresuré. Apuré hasta que me 
pareció que estaba a punto de explotar. Entonces le hablé 
sin alzar la voz: 

—Te agradezco la lección, Salazar, pero yo no me ocupo 
ni de droga ni de compañeros corruptos. No son mi tema, ni 
se me ocurre ninguna razón por la que me apetezca que 
lleguen a serlo alguna vez. 

La respuesta obró el efecto benéfico de desconcertarlo. 

—Ah, ¿no? ¿Y cuál es tu tema entonces? 

—Yo me dedico a los muertos —expliqué—. Y ahora 
mismo, a uno con el que creo que teníamos algo en común, 
si es que eras amigo de él, como me parece que ibas 
contando por ahí. Hablo del subteniente Rafael Robles, con 
quien almorzaste el mismo día que lo asesinaron. También, 
pero esto a lo mejor no lo sabes, fuiste la última persona 
con la que habló por teléfono, según el registro de la 
compañía. 

A medida que le hablaba, la vena de su cuello se iba 
deshinchando y en su rostro, en lugar de la expresión 
pendenciera con que me había recibido, se instalaba un 
rictus sombrío. La revelación de que había sido el último en 
hablar con Robles, que no podía dejar de afectarle, lo sumió 
en un silencio que los presentes acogieron con ostensible 
asombro, después del rato que llevaban oyendo sus 
improperios. 

—Todo esto que te cuento —continué— lo sé desde hace 
varios días. También he oído vuestras conversaciones, 
incluida esa última. Tantas veces que me las sé casi de 
memoria. Los que trabajamos con los muertos somos gente 
un poco particular. Acabamos desarrollando una relación 
casi enfermiza con esa persona que ya no está, y a la que 



nos piden que le hagamos justicia. Pasa incluso cuando no 
la conoces, así que imagínate si el muerto es un buen amigo 
o, todavía más, el tipo a cuyos pechos te criaste cuando 
empezaste en este trabajo. La cosa es, Salazar, que llevo 
todos estos días pensando si fuiste tú el hijo de la gran puta 
al que tengo que meter como sea veinte años en la nevera 
para quedar en paz con el recuerdo de mi amigo Rafael 
Robles. O si tan sólo ayudaste de alguna forma al que lo 
hizo, en cuyo caso no tengo menos ganas de joderte la vida 
hasta donde pueda, que no será tanto, pero será bastante. 
Pero sobre todo, y porque no me entra en la cabeza que 
nadie que hubiera servido con Robles le deseara algún mal, 
lo que llevo todos estos días es queriendo pensar que no 
puede ser así. Que puede ser que por los motivos que sean, 
y ahí ya te arreglarás con el brigada López, aquí presente, y 
con su señoría, te hayas olvidado de tu juramento como 
guardia civil y te hayas prestado a pasar polvos blancos 
para los muchos semejantes que los necesitan, pero de 
ningún modo has podido ayudar a que a uno de los tuyos lo 
torturen y después lo cuelguen de un puente como si fuera 
un despojo. 

—No tengo nada que ver con eso —dijo al ñn, con un hilo 
de voz. 

Me quedé mirándolo, en silencio. Se esforzaba en no 
hurtar los ojos, pero tras ellos algo se había destensado. 
Meneé la cabeza. 

—Verás, mi sargento primero. —Me arrepentí de esa 
ironía, probablemente innecesaria, pero uno, en el 
momento, no siempre calibra bien todos sus recursos—. 
Estoy tratando de hacerte ver que traigo toda la disposición 
a creer en tu inocencia respecto del asesinato que a mí me 
incumbe. Bastante tienes con lo que tienes y, aunque yo no 
soy ningún poli bueno, te aseguro que tampoco soy un poli 



sádico, ni un poli justiciero. Esa película se la dejo a Clint 
Eastwood. Yo sólo trato de llevar paquetitos bien envueltos 
al juez que me toca en suerte, en este caso una juez de La 
Rioja seria y algo puñetera, y no me refiero a la puntilla que 
le cuelga de las mangas de la toga. Te harás cargo de que 
llevarle por todo argumento, para persuadirla de tu 
inocencia, eso que acabas de decirme resulta un poco 
pobre. Me arruina el paquete. 

—¿Qué quieres decir? 

—Quiero decir que, por desgracia, no voy a poder 
conformarme con que eches mano de tu derecho 
constitucional a no declararte culpable de la muerte de 
nuestro amigo y compañero. Necesito un culpable 
alternativo. Y quizá me ayude a creerte el que colabores 
también con el brigada López. Si no, y por más que me 
pese, tendré que hacer valer en el sumario las palabras que 
retumban en mis oídos y que te escuché decirle al difunto 
subteniente, en un momento tan inadecuado: poco antes de 
que se perdiera para siempre la señal de su teléfono móvil, 
muy posiblemente gracias a la intervención de sus asesinos. 

Salazar recobró de pronto la presencia de ánimo. 

—Coño, ahora lo veo. ¿De qué vas, con la suavidad esa 
que te gastas? Me estás haciendo chantaje, ¿es eso? 
Acabáramos. ¿De verdad piensas que voy a caer así como 
así? Ya habrás visto que tengo abogado. 

—Sí, eso me pareció —admití—. Quizá tenga algún 
consejo que darte antes de que te pongas a jugar a la ruleta 
rusa con un cargo de asesinato con ensañamiento, o 
aunque sólo sea de encubrimiento o de complicidad, que ya 
tiene premio. No sé, ¿usted qué dice, letrado? 

El abogado vaciló. No sé hasta qué punto era consciente, 
a la sazón, de la vinculación de su cliente con un caso de 
asesinato, pero lo que se me hizo evidente fue que no tenía 



preparada una estrategia para enfrentarse a aquel giro del 
interrogatorio. Con el rabillo del ojo miré a López, que 
asistía impasible, aunque por dentro lo imaginaba 
disfrutando como un enano, a mi duelo con el sargento 
corrupto. 

—Me vendría bien que me dejaran a solas con mi cliente 
unos minutos, si fuera posible —pidió el abogado, con voz 
insegura. 

En ese instante recordé otra de las reglas de Robles: una 
vez que con dulzura y astucia le hayas desmontado las 
defensas al oponente, no te prives, si se tercia, de hacerle 
ver quién es el que manda. Cuando ya ha perdido el gas, le 
cuesta recuperarlo. Y le pesa el miedo. 

—No me parece oportuno —dije—. Ya llevan cinco horas 
mareando la perdiz. Pero yo no soy aquí el responsable. —Y 
me volví hacia López. 

—Tampoco me parece oportuno a mí —dijo—. Responde, 
Salazar, si te da la gana. Si no, te devolvemos a la jaula y al 
picapleitos lo ponemos en la calle. Y ya veremos si lo 
llamamos mañana otra vez para seguirte interrogando, o si 
vas derecho para el juez con lo que se nos ocurra colgarte 
esta noche. Tanto a mí como al brigada, se entiende. 

El abogado y su cliente cruzaron entonces una mirada 
cargada de ansiedad, en especial por parte del sargento. En 
ese momento caí en que era un cocainómano, lo que, aparte 
de explicar su agresividad, podía estar pasándole ya la 
factura de la abstinencia. Aunque tenía las manos 
esposadas, se las arregló para retorcérselas y hacerse 
crujir los nudillos. También me fijé en sus pies, que no 
paraban quietos. 

—No hay mucho que pensar, sargento —le apreté—. O 
cooperas, o te mandamos de vuelta al zulo y el brigada 
López y yo nos vamos a darnos un homenaje con mesa y 



mantel, que para eso llevamos dos días seguidos currando. 
Y mañana será otro día. O a lo mejor no. 

Arrugas como tajos de cuchillo hendían ahora la frente 
de S alazar. 

—¿Qué tengo que daros? —masculló. 

—Nombres, a los dos —exigió López. 

—A ti sólo te daré los dos de dentro que te faltan —se 
recompuso, tras sopesarlo rápidamente—. De fuera sólo 
podría darte uno, aparte de los que habéis trincado, y no va 
a ser por mí por quien lo sepas, porque si lo canto me 
quedo sin padrino para lo que se me viene encima ahora. Ni 
así me arranques las uñas te lo daré, es mi seguro de vida. 

—Puedo considerarlo —dijo López—. Eso es problema de 
los de antidroga. Ya se lo sacarán ellos a tus socios, o como 
puedan. 

—Y a mí, ¿qué nombre me vas a dar? —le pregunté. 

—El que buscas —dijo, e inspiró con fuerza antes de 
seguir—. El del individuo que me pidió que hablara con 
Robles y que le dijera adonde tenía que ir a encontrarse 
con unos supuestos socios suyos. 

—¿Supuestos? ¿Qué signiñca eso? 

Salazar ablandó por primera vez el gesto. Y se explicó: 

—Le tendieron una trampa, y de paso me la tendieron a 
mí. Te voy a decir lo que sé, que no es mucho. Parece que a 
Robles le habían entrado escrúpulos porque había 
descubierto que el tío para el que trabajaba se dedicaba a 
buscar chavalas muy jóvenes, de estas de ahora que están 
atontadas con las redes sociales y toda la porquería que les 
meten por ahí desde que son unas crías. Las engolosinaba 
con la posibilidad de ganar cinco o seis mil euros al mes 
para comprarse ropa y todos los caprichos. Y el resto ya te 
lo puedes imaginar. 

—¿Menores? 



—No, hombre, eso no, que es delito. Les pedía que 
vinieran con el DNI en la boca, pero sobre todo perseguía a 
las que según el carné acababan de cumplir los dieciocho, y 
prefería a las que estuvieran peleadas con los padres y con 
la cabeza llena de pájaros. Gracias a lo que ven en la tele o 
navegando por Internet, no le faltaban voluntarias. Así las 
metía en la rueda de su negocio de prostitución y al cabo de 
unos meses las tenía en sus manos. Las ponía a trabajar en 
pisos del Eixample y de la parte alta de Barcelona, y si le 
encartaba en los locales que tenía por las afueras, en la 
costa. Por lo visto le daban buen beneficio. La crisis arrea 
duro a los desgraciados, pero los ricos siguen siendo tan 
ricos, o más. Y los que vienen a Barcelona a las ferias, con la 
Visa bien provista, aprecian y pagan en lo que vale un 
material tan primoroso. 

—Ya veo. 

—El caso es que Robles, que como tú sabrás no era 
ningún angelito, tenía más o menos asumido lo del putiferio 
normal, pero esto de los pimpollitos, cuando se coscó de la 
movida, se le atravesó de mala manera. Y un día que se 
había tomado dos copas le montó bronca al jefe. Que con él 
no contara para cuidar de esos pisos, y que como un día se 
cruzara con una que fuera menor lo denunciaba a los 
Mossos. 

—¿Y tú eso cómo lo sabes? 

—Me lo contaron. Un amigo y compañero. O antiguo 
amigo y compañero, ahora. Ñuño, se llama. Sargento del 
servicio fiscal en el puesto de Vilanova. Compartimos en su 
día negocios de los que no pienso contaros una mierda, 
naturalmente, y andaba o anda metido con la misma gente 
para la que trabajaba Robles, a la que también conozco, 
pero poco. Ñuño y el cabrón de su jefe me utilizaron para 
darle confianza a Robles. Para que le hiciera entrar en 



razón, me dijeron ellos. Me dieron a entender que se 
trataba de ir por las buenas y que, si eso fallaba, le 
meterían algo de susto, pero nunca que fueran a hacerle 
una salvajada así. Te lo juro por la memoria de mi madre. La 
cosa es que le enviaron a lo que en teoría era una recogida 
de dinero de unos socios del jefe, acá en el norte. Le dijeron 
que yo, que tenía tratos con ellos, le arreglaría el 
encuentro. Y así, aprovechando el viaje, organizaba un 
almuerzo con él y procuraba hacerle ver que no era 
cuestión de echar las patas por alto por una tontería. A fin 
de cuentas, a nadie le obligaban a responder al anuncio, las 
chicas ya sabían a lo que venían, y él tenía mucho que 
perder si insistía en ponerse estupendo. En fin, me ahorro 
el rollo, porque no me sirvió de nada. Apenas le mencioné el 
tema. Robles se cerró y dijo que me ocupara de mis 
asuntos. 

—Y, después de eso, lo despachaste a la emboscada. 

—No sabía que era una emboscada. Ni siquiera sé 
quiénes son los tíos con los que iba a encontrarse. Te lo juro 

por... 

—Ya, no hace falta que me jures más —le interrumpí—. 
Mejor dame un argumento convincente. Hay algo en todo 
este cuento que me chirría un poco. ¿Tan amigo eras de 
Ñuño? ¿Le debías algo que no nos has dicho? O, por 
ponerlo de otro modo, ¿qué ganabas tú con esto? 

Salazar se quedó pensativo. Llegado a aquel punto, 
debía pesar en la balanza su necesidad de convencerme, 
por un lado, y la que tenía de no exponer a la luz aquello 
que no podía permitirse desvelar. 

—Digamos que recibí una indicación —dijo, midiendo las 
palabras— de alguien que estaba en condiciones de 
influirme y que tenía alguna relación con el hombre para el 
que trabajaban Ñuño y Robles. Pero no me dijeron que el 



plan fuera quitar de la circulación a Robles. De hecho, me 
consta que a quien me pidió que les echara una mano le 
sorprendió tanto como a mí lo que pasó luego con el 
subteniente. 

Le clavé mi mirada perforante. 

—Y ese misterioso personaje, ¿no me vas a decir quién 
es? 

Salazar aguantó el tipo. 

—No, no voy a decírtelo. 

—Y cómo esperas que me crea nada de lo que me has 
contado. 

—Porque lo que sí te voy a decir es el nombre del tipo al 
que Robles cabreó hasta el punto de entregarlo a los que se 
lo cargaron, y que de paso me metió a mí en este marrón 
sin comerlo ni beberlo. 

—A ver, inténtalo. No me tragaré cualquier cosa, te 
aviso. 

El sargento primero pronunció el nombre con un 
morboso placer: 

—Antonio Serret Marone. Pero se hace llamar Roberto. 

Me cuidé de dejarle advertir que no me era desconocido. 

—¿Estás seguro? 

—Bastante. Y puedo decirte dónde localizarlo. 

—Estás muy quemado con él, por lo que veo. 

—Se cargó a un amigo. Que pudo salirse de madre, pero 
no para que lo mataran y de esa forma. Hay muchas 
soluciones para el problema que se les había planteado 
antes de hacer semejante barbaridad. 

—No sé si eso me obliga a creerte —dudé. 

—Hay algo más por lo que le tengo ganas. 

—A ver. 

—Serret es un baboso, un mierda, un hombre de paja. 
Marca paquete con el dinero y con el poder de otro. Nunca 



lo tragué. 

—Ah, ¿sí? ¿Y quién es ese otro? 

—Hasta aquí llego, mi brigada. Ya tienes lo que buscas y 
yo también. Ya no necesitas colgármelo a mí y sé que no 
serás tan capullo como para intentarlo. Vas a necesitar 
todas tus energías contra Serret. 

—Si es un hombre de paja, como dices, tampoco será 
para tanto. 

El sargento primero adoptó un aire maligno. 

—Eso depende de quién esté detrás. Y no te olvides de 
Ñuño. Ése es tu guardia, si como éste —dijo señalando a 
López— tienes el instinto caníbal y te la pone dura meter en 
la cárcel a un compañero. De paso, me harás un favor. Dile, 
cuando le pongas las esposas, que fui yo quien te dirigí a él. 

—No fuiste tú, Salazar —me permití aclararle—. O sí, 
pero no hoy. Eres muy descuidado con el teléfono. Tampoco 
te considero un compañero, a estas alturas. No lo digo por 
desprecio, sino por respeto a los que vi dejarse la piel en 
esto. Y unos cuantos, algo más que la piel. 

Salazar me observó con ostensible indiferencia. 

—Si sentirte superior te cura de algún complejo, por mí 
vale. Pero que no se te olvide que tu amigo del alma no era 
mejor que yo. 

—No tengo más que preguntarle —le dije a López. 

—Gracias, Vila —dijo mi colega—. Nos vemos dentro de 
un rato, si te parece. Al sargento primero le queda todavía 
cumplir conmigo. 

—Con una condición —impuso Salazar. 

—¿Qué condición? —inquirió el brigada, con cara de 
fatiga. 

—Te doy los dos nombres que te faltan para cerrar la 
investigación que no has sabido hacer, y acabamos de una 



vez con esto. Y me ahorras tener que volver a verte el 
careto hasta el día del juicio. 

López le mostró una sonrisa de oreja a oreja. 

—Por una vez sale de tu bocaza algo que me complace. 
Trato hecho. 

No me quedé a ver cómo Salazar delataba a los otros 
dos guardias que habían mojado en la salsa, más por hacer 
la vista gorda que por participar de forma activa en el 
negocio, y a los que dada su catadura no debió de 
disgustarle arrastrar al precipicio por el que ya se había 
despeñado él. Me fui a mi habitación y en tanto López 
remataba la diligencia me ocupé de buscarme un vuelo que 
me devolviera a Barcelona a la mañana siguiente. Todo lo 
que podía hacer allí estaba hecho. Mi lugar estaba con mi 
gente y tras la pista de aquel Antonio Serret, alias Roberto, 
al que apuntaban todos los indicios. Como solía decir Robles 
cuando todo empezaba a señalar en una misma dirección: 
creo algo en la mayoría, pero a pies juntillas en la 
unanimidad. 

Conseguí billete para un vuelo que llegaba a Reus poco 
antes de las doce. Por un momento consideré la posibilidad 
de llamar a Chamorro para anunciárselo, y contarle de paso 
el resultado del interrogatorio de Salazar, pero no sabía 
qué estaría haciendo o si iba a interrumpirla, y después del 
esfuerzo no me apetecía hablar con nadie. Le puse, pues, 
un SMS y le pedí que me conñrmara si podían ir a 
recogerme. A los quince segundos me entró un mensaje 
suyo: Allí estaremos. V 

Arreglado lo del vuelo, salí a pasear bajo el frescor de la 
noche. De lo que me había contado Salazar se desprendía 
una conñrmación, algo más que descorazonadora, y un 
consuelo, aunque fuera mínimo. Mi viejo amigo se había 
dejado arrastrar, y mucho, más allá de la raya. Hasta el 



punto de colaborar con proxenetas y convertirse en 
porteador de dinero sucio, si no había hecho algo más. Pero 
en algún momento se había encendido la luz roja de su 
conciencia y la señal que le había mandado no la había 
desoído, o no del todo. Podía considerarse una actitud 
hipócrita espantarse de la explotación de las jóvenes de 
dieciocho años, probablemente españolas (no pude evitar 
acordarme de la chica con la que habíamos hablado 
Chamorro y yo en el tugurio de Gastelldefels), y encontrar 
aceptable la explotación de las extranjeras de veinticinco, 
de la que era consciente beneficiario. Podía ser, nada más, 
que tenía dos nietas y de pronto se había dado cuenta de 
que al cabo de unos pocos años tendrían la edad de esas 
chicas impulsivas e insensatas que caían en las redes de los 
buitres para los que estaba trabajando. Y, sin embargo, era 
algo. Algo que lo distinguía, así fuera una distinción casi 
irrelevante, de un indeseable como Salazar. 

López me llamó cerca de las diez. Al final, entre unas 
cosas y otras, le había resultado imposible despachar la 
labor antes. 

—¿Has cenado? —me preguntó. 

—No. Te estaba esperando. 

—¿Te importa que se nos una mi capitán? 

—En absoluto. 

—Pues dame quince minutos para ducharme y tratar de 
sacarme de paso toda la mugre que llevo en el cuerpo y en 
el alma, y nos encontramos a las diez y cuarto en la barrera 
de la comandancia. 

Tardaron, él y su capitán, un par de minutos más. Venían 
en el Peugeot alquilado, López al volante y su jefe en el 
asiento del copiloto. 

—¿Paso atrás? —pregunté. 

—Si no te importa. Yo prefiero delante —dijo el capitán. 



—No me importa. 

En comparación con el día, y aunque a la mesa se 
sentara un oficial, fue una cena agradable. A López y a su 
jefe se los veía cansados pero eufóricos. De una sola tacada 
habían quitado de en medio a seis enemigos e identificado a 
otros dos, que después de las comprobaciones pertinentes 
sobre sus patrimonios y movimientos podían hacer subir el 
marcador a ocho. Dentro de la lógica inversa que regía en 
su unidad, era todo un éxito. Ocho menos de los que 
preocuparse. Con pocas operaciones alcanzaban a hacer 
una limpieza de ese calibre. 

Pero el capitán ya tenía la mente en Barcelona. 
Comprobé que en buena medida aquella cena perseguía 
sonsacarme información sobre Ñuño y su entorno, que era 
su inmediata preocupación. Le di alguna, dentro de la 
cortesía, pero traté de hacerle ver que aquello era una 
nueva fase y que debía hablar con mi comandante para 
delimitar el espacio de cada uno, sobre todo si, como 
parecía. Ñuño tenía alguna participación en el crimen que 
caía bajo la competencia de mi unidad. Si hasta allí nos 
habíamos entendido y ayudado mutuamente, no tenía por 
qué ser de otro modo en adelante. El capitán comprendió y 
no volvió a mencionar el asunto durante el resto de la 
velada. 

A medida que caía la botella de vino se fue incluso 
soltando y dejándome intuir su verdadero carácter. Tras 
aquella máscara impenetrable había un hombre que 
acarreaba un desgarro, y no un desgarro cualquiera, 
precisamente. No quiso contármelo, debía de hacer falta 
mucho más vino para lograr que se relajara hasta ese 
punto, pero algo pude atisbar. Fue ya al final de la noche, 
poco antes de marcharnos. Tras apurar su último vaso de 
tinto me miró a los ojos y dijo: 



—Hay quien no entiende que podamos dedicarnos a esto. 
A perseguir a los nuestros, digo. Cada uno tiene su motivo, 
no sé si López querrá contar el suyo. Yo tengo dos. Una vez, 
un chaval que estaba a mis órdenes tuvo la mala fortuna de 
matar a alguien en acto de servicio y se le investigó. No me 
gustó nada lo que vi, cómo lo acorralaron. Pensé que éste 
era un trabajo que, si había que hacerlo, se podía y se debía 
hacer de otra manera. La otra razón es, bueno, más 
personal. Cada día, cuando me levanto para hacer esto, 
siento que lo hago por la memoria de alguien con quien 
tengo una deuda. Una deuda que pago apartando a la 
chusma como Salazar. Yo me entiendo. 

Y, dicho esto, se quedó mirando a López, como 
invitándole. 

—Yo me guardo mis motivos, mi capitán —rehusó el 
brigada. 

—Es un zorro, éste —observó el oficial—. Por eso no le 
tiembla la mano. Y por eso es el mejor cazador que tengo. Y 
bien que lo sabe. 

López me acercó a la mañana siguiente hasta el 
aeropuerto. No dejé de apreciar la deferencia, con la tarea 
que tenían él y su gente para poner a disposición judicial a 
todos los detenidos, cosa que pretendían llevar a efecto 
antes de que acabara el día. Por las prisas, ni se bajó del 
coche. Nos despedimos allí mismo, con un apretón de 
manos. 

—Buen vuelo —me deseó—. Y ya sabes. No cuentes 
nada. 

—Me llevaré vuestros secretos a la tumba —bromeé. 

—Tampoco es eso, hombre. 

—Nos vemos en Barcelona, ¿no? 

—Me temo. 



—Te devolveré la cena. Fue mi territorio, y recuerdo 
algo. 

—Hecho. Te aviso. 

Volver a pasar por los inconvenientes y las sevicias que al 
manso ciudadano occidental le inflige el transporte aéreo 
de bajo coste no fue algo que me inclinara a encarar la 
jornada con buen humor, pero procuré tomármelo con 
filosofía. Cuando el azafate, o tripulante de cabina de 
pasajeros, según su nombre oficial, se acercó para 
ofrecerme uno de los cartones de la rifa de a bordo, me 
quedé mirándole y le pregunté: 

—¿Usted diría que es una buena inversión? 

—¿Cómo dice, señor? 

—Si usted fuera yo, ¿jugaría? 

—¿La verdad? 

—Si no le sabe mal. 

—Si yo fuera usted, me echaría una siesta. 

—En eso estaba pensando, justamente. 

—Lo siento por el ruido que me pagan por hacer. 

—No se preocupe, me las arreglaré de todos modos. 

Prolongué la cabezada hasta el preciso instante del 
aterrizaje. En la zona de llegadas me esperaban Chamorro 
y Arnau. Al verlos de lejos, a los dos juntos, me produjeron 
una extraña sensación. Vi a mi compañera de tantos años, a 
la muchacha a la que con poco más de veinte me habían 
encargado que guiara por el áspero camino del 
investigador de homicidios, convertida en una mujer 
madura y serena en el ejercicio del mando: más serena y 
más templada, de hecho, de lo que jamás me había visto a 
mí mismo. Y vi a Arnau, que apenas tres años atrás era un 
novato con propensión a meter los dos pies en cada charco, 
transformado en su algo más que competente compañero. Y 
no pude evitar sentir que aquella visión era, en cierto modo. 



la estampa anticipada de un futuro ya no tan lejano. Un 
futuro sin mí, en el que hablaría con ellos de vez en cuando, 
de eso no me cabía duda, pero en el que paulatinamente me 
irían tratando con esa indulgencia respetuosa, y a la vez un 
poco distraída, con que uno atiende a los jubilados. 

Hice un esfuerzo por sacudirme la imagen, tanto de su 
independencia como de mi caducidad. A fin de cuentas, 
seguía en la brecha, y todavía me quedaban unos años para 
seguir enredando. Si el cuerpo y la cabeza aguantaban, 
diecisiete más, después de la última reforma. Suponiendo, 
claro, que entretanto no quebrara el Estado y no nos 
obligaran a seguir pringando sine díe para ahorrarse la 
pensión. 

—Buenos días, tropa —los saludé—. ¿Me habéis echado 
de menos? 

—La verdad es que yo sí —dijo Chamorro, y parecía 
sentirlo. 

Arnau la secundó, a su manera: 

—Y yo. Desde hace dos días sólo me llaman por mi 
nombre. 

—Qué muermo, ¿no? 

—Bueno, tiene su punto, también. 

—Traigo noticias. Os las cuento yo primero y luego me 
contáis las vuestras. En marcha, que los acontecimientos se 
precipitan. 

—No lo sabes tú bien —dijo mi compañera. 

Desde el asiento trasero del Touareg, cuyo cuero mis 
posaderas ya echaban de menos después de tres días en un 
utilitario, les referí con pelos y señales el interrogatorio del 
sargento primero Salazar. También el del cabo primero 
Oleiro, en tanto que venía a corroborar la versión de su 
jefe, detalle este que, junto a otros, la hacía creíble. Apenas 
terminé mi relato. Chamorro, que iba al volante, le pidió a 



Arnau que me entregara algo. Éste me pasó un folio 
impreso. Tardé unos segundos en averiguar que era un 
mensaje de correo electrónico. O, mejor dicho, un borrador 
de mensaje de correo electrónico. No constaba ningún 
destinatario y era muy breve, apenas dos líneas: 

Tenemos que hablar, por el bien de todos, dime por 

aquí una vía segura para comunicar contigo. A 

nosotros también nos han jodido. N. 

—¿Esta ene es de quien me imagino? 

—Ajá —asintió mi compañera—. Y adivina dónde escribió 
el mensaje. En la otra cuenta de correo a la que se 
conectaba Robles. 

—¿Cuándo mandó esto? 

—No lo mandó —me rectificó—. Tan sólo es un borrador. 
Romero lo interceptó ayer. Tenemos vigilada la cuenta 
veinticuatro horas al día. 

—¿Para quién es el mensaje? 

—Tengo mi teoría. Pero hay más. La teniente Morata nos 
espera en la comandancia. Vamos a enseñarte por dónde 
andan los abuelos. 

—¿Los abuelos? ¿Quiénes son ésos? 

En vez de responderme. Chamorro se hizo la 
interesante: 

—Mejor espera a verlo. Te vas a reír. 



CAPÍTULO 18 


EL ANIMAL 


El guardia Gil, con una sonrisa malévola, abrió la ventana 
que tenía minimizada en la pantalla de su ordenador y 
desplegó un mapa del norte de España y el sur de Francia. 
Sobre él, me marcó dos señales. Una de ellas estaba en ese 
momento por la zona de Cabelles. La otra, unos kilómetros 
al sur de Tossa de Mar, en la Costa Brava. 

—Ahí los tiene, a los abuelos. 

—¿Son quienes me imagino? —pregunté. 

—Ajá. El de Cabelles es Ñuño. El otro, Serret. Tiene al 
equipo de seguimiento detrás para hacerle fotos, apuntar 
matrículas y fichar fulanos con los que habla, pero con esto 
tenemos el control on-line. 

—Y lo de los abuelos, ¿a qué viene? 

—Aquí estamos en provincias —explicó la teniente 
Morata—. Y ya sabes lo que pasa con Madrit —marcó la T al 
estilo catalán, con sorna—, que se queda todo lo bueno y le 
cuesta mucho compartirlo. Hace no sé cuántos meses que 
esperamos un lote de balizas GPS de las chulas, las que usa 
tu unidad. Mientras nos llegan, nos apañamos con balizas 
caseras. Las montamos con localizadores GPS para 
enfermos de alzhéimer. Sólo hay que reforzarles la 



alimentación. Pero van de fábula. Éste, ya lo conoces, 
empezó con la tontería: «Vamos a ver por dónde andan los 
abuelos.» Y ése es el nombre en clave desde entonces. 

—No me diga que no es astuto, mi brigada —dijo Gil. 

—A mí me había despistado —admití—, pero ando falto 
de sueño. 

—Más allá del chiste, hay algo que me preocupa y que 
quería comentar contigo —añadió Morata—. Desde que los 
tenemos balizados, estos dos no han coincidido ni una sola 
vez. Ni siquiera, eso te lo puede conñrmar Chamorro, que 
lleva con vuestra gente de Madrid el seguimiento de los 
teléfonos intervenidos, se han cruzado una mísera llamada 
o un SMS. Es como si hubieran hecho un pacto para 
mantenerse desconectados el uno del otro, y lo cumplen 
escrupulosamente. 

—Algo que contrasta bastante con lo que ocurría hasta 
hace tres días —añadió Chamorro—. Varias comunicaciones 
entre sus móviles y posicionamientos coincidentes en al 
menos media docena de ocasiones, según los registros que 
nos ha pasado la operadora. 

—Y eso no es lo más preocupante —continuó Morata—. 
Desde hace dos días, Serret se ha entregado a una 
actividad frenética. No para de moverse, y, juntando todos 
los sitios por los que ha ido pasando y todas las entrevistas 
que por los informes del equipo de seguimiento ha 
mantenido en este tiempo, lo que interpretamos es que está 
visitando todos sus locales y hablando en persona con los 
subalternos que se los gestionan. Como si quisiera dejarlos 
bien aleccionados. 

—¿Para poner tierra de por medio? —deduje. 

—Es una posibilidad que creo que no debemos descartar. 
Según la información que nos suministra el historial de 
localización de su móvil, hasta la semana pasada era un tipo 



bastante sedentario, que apenas se movía por Barcelona 
capital y por el Baix Llobregat. Como mucho, se alargaba 
hasta Sitges. Los demás negocios los gestionaba a distancia. 
Debe de temerse que sus comunicaciones ya no sean 
seguras, ni siquiera con los móviles chungos que haya 
usado hasta ahora, y se ve en la necesidad de desplazarse 
personalmente. Que además lo haga tanto y vaya zona por 
zona, casi de forma sistemática, me sugiere que anda 
plegando la tienda, o al menos dejándola en cuarentena, en 
tanto termina de ver por dónde le salimos. Con lo que 
Lucimara les ha contado a Chamorro y a la sargento 
Balderas hay suficiente para meterle mano. Para mí que se 
huele que tenemos esa información y teme que podamos 
estar planeando un movimiento contra él. Que quisieran 
deshacerse de la chica indica que eran conscientes de lo 
que podía largar, y también de que estaba tan afectada 
como para hacerlo. 

—Amenazas de muerte, violaciones, suministro de droga 
y fármacos a granel a las chicas —recitó Chamorro, con voz 
monótona—. Como ocurre en tantos otros sitios. La 
pequeña diferencia es que esta vez tenemos a alguien 
dispuesto a testificarlo. Hice algo que a lo mejor no está del 
todo bien, pero nos ha sido muy útil. Saltándome la 
presunción de inocencia, le dejé pensar que Serret pudo 
prepararle la trampa a su amoroso protector y en ningún 
momento la animé a descartarlo. Desde entonces se soltó a 
tumba abierta. Si aguanta hasta el juicio, más lo que 
tuviéramos la suerte de intervenir con unas cuantas 
entradas y registros bien hechos, Serret está listo, al menos 
por una pila de delitos contra la libertad sexual. Y, a partir 
de ahí, a seguir jugando. 

—A todo lo anterior súmale el mensaje de correo 
electrónico que interceptamos ayer y que te ha enseñado tu 



sargento —dijo Morata—. Nos revela varias cosas 
interesantes. La primera, que esa cuenta era un medio 
seguro de comunicación que compartían Robles, el 
sargento Ñuño y el presumible destinatario del mensajito 
en cuestión. 

—¿Salazar? —aposté. 

—¿Quién, si no? —dijo Chamorro. 

—A estas alturas. Ñuño, y por tanto Serret, sea cual sea 
el medio no interceptable por el que estén en contacto, 
deben de saber que Salazar no va a poder leer ni contestar 
ese mensaje agónico, falso o cierto, que le enviaron — 
prosiguió la teniente—. Y pensarán que allí donde está 
ahora, y en las circunstancias en las que se encuentra, no 
son muchos los motivos que va a tener para no querer 
arrastrarlos con él. 

—Y pensarán bien —conñrmé. 

—Más a mi favor. 

Sostuve la mirada de sus ojos oscuros, no muy grandes. 
En ellos se veía esa determinación que poseen ciertas 
mujeres, normalmente menudas, como ella, y como ella 
hechas a prevalecer contra las adversidades del medio y los 
desfallecimientos propios. Son mujeres que pueden parecer 
nerviosas, pero que no suelen precipitarse, y nunca, una 
vez que dan el paso, se echan atrás. No estaba seguro de 
tener la capacidad de ñjar con tanta precisión como ella la 
línea de no retorno; en los psicotécnicos del permiso de 
conducir sólo puedo elegir entre frenar antes de tiempo o 
dejar que la bolita rebase el límite de la colisión. Con todo, 
mis años de polizonte, que eran algunos más que los suyos, 
y que algo valían también, me inclinaban a ser cauteloso. 

—En condiciones normales me parecería prematuro 
reventar —dije—. Si lo que Serret prepara es lo que 
supones, mi teniente, te concedo que tendría que revisar mi 



criterio. Creo que lo que se impone es una reunión con el 
cuerpo hermano, y me refiero al autóctono. Si actuamos, 
vamos a necesitar sus brazos y sus competencias. Yo 
preferiría que ellos llevaran al juez todo lo relacionado con 
los negocios de prostitución. No es mi asunto preferido, y 
no me da que sea el tuyo. 

—Ni remotamente —dijo Morata. 

—Muy bien. Te propongo organizarlo sin más demora. 

—Por mí, de acuerdo. Pero ten en cuenta que es sábado. 

—¿No crees que se dejen? 

—Puede intentarse. Nuestro enlace de allí está en 
sintonía. 

—Intentémoslo, entonces. Y si me haces un favor. 
Chamorro, pásame ese mensaje de correo electrónico. 

—Borrador, te recuerdo —precisó mi compañera. 

—Pues eso, el borrador. Se lo enviaré a López. Lo mismo 
le dice algo. 

Nos reunimos con el equipo de los Mossos esa misma 
tarde, en sus oficinas. Aunque se reclamaran herederos del 
minúsculo cuerpo policial fundado por un juez partidario de 
los Borbones que vivió en la Tarragona rural del siglo xviii, 
sus dependencias revelaban que en su forma 
contemporánea eran una policía muy nueva. No pocos 
miembros de cuerpos con más solera encontraban en su 
breve trayectoria un motivo para mirarlos por encima del 
hombro, pero algo que tocaba envidiarles de su 
modernidad era el diseño de sus espacios de trabajo. 
Luminosos, con estilo, sin esa pátina que impone el trato 
diario con el crimen. Salvo por los uniformes que uno se 
cruzaba en el pasillo, nadie hubiera dicho que nos 
hallábamos en una oficina policial. 

Riudavets, que hacía de anfitrión, fue sin embargo el 
último en incorporarse. Ya estábamos allí Morata, Baldaras, 



el capitán encargado de la coordinación por nuestra parte y 
el inspector que la llevaba por la suya, además de 
Chamorro y yo. Fue verle entrar, con esa confianza con que 
el superior se desenvuelve frente a quienes no pueden 
reprenderle, ni siquiera afearle que llegue tarde, y 
comprender que era, en cierto sentido, una persona 
diferente de la que había conocido años atrás. Ya entonces 
era consciente de su buena percha y meticuloso al elegir y 
conjuntar lo que se ponía para adornarla. Recordaba 
también su simpatía y su aire campechano, que no había 
perdido del todo. Y, sin embargo, ahora traía ese típico 
gesto como de estar en otro sitio que uno asume y entiende 
que se les pone a ciertos jefes porque en efecto tienen 
muchas preocupaciones (aparte de la menudencia que uno, 
en su condición de mindundi, les está sometiendo en ese 
preciso instante), pero que otros diríase que adquieren por 
mimetismo, porque consciente o inconscientemente 
interpretan que ése es el tono que conviene imprimir a las 
relaciones con los subordinados para ganarse mejor su 
respeto. Le concedí a Riudavets el beneficio de la duda, 
aunque sólo fuera por el abrazo, de veras efusivo, con que 
me saludó. 

—Ya creía que te volvías a Madrid sin venir a verme — 
dijo. 

—Me lo han puesto difícil, ya lo ves. 

—Ya veo. Sentaos, por favor —pidió, dirigiéndose al resto 
—. Me vais a perdonar, pero sólo puedo quedarme media 
hora. Tengo al jefe encima con otra historia, la temporada 
está muy movida, con recortes por todas partes y el trabajo 
subiendo en vez de bajar. Ni en sábado afloja. Con la 
dichosa crisis, la gente está más cabreada y todo son 
problemas. Y a mí me toca gestionarlos con funcionarios 



que no saben cuándo volverán a cobrar entera una paga 
extra, y que así respiran. 

—No nos lo recuerde —bufó Balderas. 

—Pues eso, vamos al grano, si us plau. 

Otro de los tics del mando, pensé: hacerle ver al que no 
lo desempeña que su tiempo es mucho menos valioso y no 
puede permitirse marear cuando el preboste le escucha, 
trance extraordinario en que ha de dar lo mejor de sí y a la 
máxima velocidad posible. Balderas, que era una policía 
experimentada y una suboficial habituada a tales apreturas, 
asumió su papel e hizo un resumen sucinto y completo de la 
situación. Juntando los datos que ya obraban en su poder, 
más los obtenidos en los últimos dos días, con los 
seguimientos y vigilancias que habíamos hecho nosotros, 
por un lado, y gracias a la estimulación especial que ellos 
habían hecho de sus antenas sobre el terreno, por otro, 
teníamos localizados media docena de sitios calientes, en 
los que era más que probable sacar pescado si echábamos 
las redes. La casa de Serret —una especie de fortín 
escondido en las montañas que dominaban Castelldefels—, 
tres locales, un hotel y un piso en Barcelona capital. De 
todos ellos constaba, sin lugar a dudas, que estaban en la 
órbita del personaje y que desde ellos se realizaban 
actividades de explotación sexual de mujeres. De los seis 
respondía la sargento, según expuso, si se decidía meterles 
mano de forma inmediata, y se había tomado la molestia de 
reflejarlo así en un informe listo para su entrega a la 
autoridad judicial. Para reforzar sus ya sólidos argumentos, 
Balderas añadió: 

—Además, mañana está de guardia Teresa. 

—La brava —apostilló Riudavets. 

No necesitaba que me lo explicaran. Todos los policías 
hemos tenido en cuenta ese factor en localidades con varios 



juzgados. Cuando no hay un delito flagrante ni puntual, uno 
puede llevar el expediente al juzgado lo mismo el martes 
que el jueves. Y si el martes está de guardia un juez 
timorato, o vago, o tiquismiquis, y el jueves otro más 
expeditivo y proclive a escucharte, está claro que será el 
jueves cuando des el paso de judicializar la investigación. 
En este caso iba al revés: adelantarnos, y no retrasarlo, era 
lo que más nos convenía. 

Se notaba que Morata y Baldaras, y también Chamorro, 
según confirmé luego, habían puesto en común sus 
intuiciones y la estrategia que a partir de ahí debíamos 
seguir. Estando yo presente, mi sargento guardó silencio, 
pero Morata secundó a la suboficial de los Mossos dando 
cuenta de lo que le decían sus propias fuentes y del 
itinerario que según el seguimiento al que lo teníamos 
sometido había realizado Serret en los últimos días. 
Riudavets, después de escucharla, consultó su reloj. Hice lo 
propio y, como me había tomado la molestia de mirar la 
hora al comienzo, vi que tan sólo le quedaban cinco 
minutos. 

—¿Y tú qué dices, Vila? —me interpeló. 

La manera en que me lo preguntó dejó claras dos cosas. 
Una, que en aquella reunión donde hasta el momento sólo 
habían hablado las mujeres, seguíamos siendo dos hombres 
los que, a fin de cuentas, tomábamos las decisiones. En su 
caso por galones, y en el mío, aunque la teniente Morata 
tuviera más rango, porque yo era el responsable de la 
investigación principal de nuestra competencia, el asesinato 
de Robles. El detalle acreditaba la todavía desequilibrada 
organización del mundo, pese a la existencia de mujeres 
como las que se sentaban a aquella mesa, que no sólo eran 
capaces de analizar y resolver los problemas, sino que 
habían hecho de ello su misión en la vida, hasta el punto de 



entregarle incluso sus horas de fin de semana. La segunda 
cosa que se me hizo evidente, y con una mirada capté que 
Riudavets pensaba lo mismo que yo, era que contra el 
criterio unánime de las tres, Morata, Baldaras y Chamorro, 
no podíamos ir. Como a él no le apetecía ser quien se 
rindiera ante ellas, me invitaba a que lo hiciera yo. Siempre 
me había parecido un tipo listo. Ahora, encima, tenía la 
ventaja de la jefatura y, en aquella reunión, la de jugar en 
casa. Elegí no oponer ninguna resistencia: 

—Yo he estado dos días fuera, y acabamos de escuchar a 
quienes por ambas partes se han trabajado el caso. Yo sólo 
soy lo que soy y tendré que recabar el apoyo de mi 
comandante, pero diría que la sargento y la teniente tienen 
razón. No podemos dejar que sigan volando libres. Ni el tal 
Antonio Serret, ni nuestro sargento Ñuño, que ha 
defraudado la confianza que el Cuerpo puso en él y que, 
igual que el otro, bien puede estar ya pensando, o algo más 
que pensando, en borrar sus huellas. Lo siento por mis 
colegas de Asuntos Internos, con los que también tendré 
que hablar, o pedirle a mi jefe que hable con el suyo, para 
que se programen un viaje urgente a Barcelona. Como os 
podéis imaginar, nos gusta barrer nuestra propia mierda, y 
me temo que éste es un punto sensible que tendremos que 
dejar encajado, antes de nada. 

Riudavets utilizó un buen trozo de su último minuto para 
sopesar mis palabras. Ése es uno de los pocos privilegios de 
la jefatura que me gustaría poder usar: el de guardar 
silencio con público y sin que nadie ose perturbarlo, sea 
cual sea la duración que decidas darle. 

—Bien, pues visto lo visto —dijo al fin—, creo que tendrás 
que hablar con tu jefe y adelantar todos esos trámites. Y yo 
tendré que hablar con el mío, y entre hoy y mañana hay que 
convencer a sus señorías, a la tuya y sobre todo a la 



nuestra, de la necesidad de soltarles la caballería a estos 
ciudadanos. Seis entradas y registros simultáneos son 
mucha tela para nuestra fuerza. ¿Podremos contar con la 
vuestra? 

Morata se adelantó a responderle: 

—No creo que haya ningún problema. Lo comentaremos 
con nuestra jefatura, de todos modos. ¿Qué opinas tú, mi 
capitán? 

El aludido, que no perdía detalle ni dejaba de tomar 
notas, levantó la vista de su libreta para hacer una única 
aportación: 

—Tampoco lo creo. Eso sí, debe quedar claro que en la 
detención de los nuestros sólo intervenimos nosotros y nos 
hacemos cargo de ellos en nuestras dependencias. —Y, 
mirándonos a Morata y a mí, recordó—: Previo aviso de 
cortesía a los jefes naturales de los detenidos. 

—No tengo objeción —dijo Riudavets, y se levantó. 

Se acercó a darme la mano antes de regresar a sus 
urgencias. 

—Me alegro de tenerte por aquí. Estás en tu casa, ya 
sabes. 

—Gracias. Procuraré no manchar mucho, de todos 
modos. 

Lo que quedaba de tarde y la mañana siguiente se 
desarrolló dentro de la parte más aburrida e ingrata del 
trabajo policial. Papeleo, llamadas telefónicas, permisos 
superiores, autorizaciones judiciales con sus informes 
correspondientes, cuestiones logísticas... Vencimiento de 
resistencias internas y externas, en resumen. Y todo ello 
con las dificultades propias de montar una operación en fin 
de semana, es decir, tocándole las narices a todo el mundo. 
Los años me habían proporcionado una cierta habilidad 
para delegar la mayor parte de esas fatigas en mis 



subordinados, por una parte, y en mis jefes, por otra. Arnau 
y Chamorro se emplearon a fondo, como en ellos era 
habitual, y Rebollo, con la asistencia puntual de Pereira, no 
les anduvo a la zaga. Aun así me tocó pringar algo, y en 
particular informar a la juez Albiñana de lo que 
pensábamos hacer y de cómo podía afectar al caso que 
instruía. Al final, por comodidad, pactamos que todas las 
entradas y registros los autorizara la juez de Barcelona 
competente para proceder contra la red de prostitución, 
pero íbamos a detener a personas potencialmente 
relacionadas con el asesinato de Robles y me convenía que 
estuviera al tanto, por si surgía algún imprevisto en los 
interrogatorios. 

Su señoría escuchó mis explicaciones con atención y, tras 
pedirme un par de informaciones complementarias, pareció 
darse por satisfecha. No por ello, sin embargo, se privó de 
ejercer su autoridad: 

—Le pido que me informe en todo caso antes de que mi 
colega de Barcelona resuelva sobre la situación de los 
detenidos. Por si tengo yo que decretar la prisión 
incondicional de alguno, en el supuesto de que ella no 
encuentre motivos por su lado. Para ello tendrán que 
aprovechar bien el tiempo de detención, pero eso ya lo doy 
por hecho. 

—Desde luego, señoría —me apresuré a tranquilizarla. 

La única gestión que me produjo un cierto placer 
(malsano, naturalmente) fue marcar el número de López y 
devolverle el golpe: 

—¿Tenías plan para el domingo por la noche? 

—¿Cómo? —respondió, escamado. 

—Yo que tú me prepararía para estar mañana por la 
tarde en Barcelona. Te avanzo la noticia antes de que tu 



jefe te llame para dártela. No tardará mucho, creo. En 
cuanto termine de hablar con el mío. 

—Vaya. ¿Tengo que darte las gracias? 

—No sé, tú sabrás. Yo en tu lugar agradecería tener 
tiempo para preparar la jugada. Y te estamos arrancando a 
tus clientes de las garras de los Mossos, adonde irían a 
parar en condiciones normales. 

—El Cuerpo te lo agradece, entonces. Por cierto, el 
mensaje de correo que me reenviaste esta mañana. Te lo 
confirmo, era una cuenta a la que también accedía Salazar. 
Era para él. Y no llegó a leerlo. 

—Ya me lo imaginaba. En fin, que sepas que vamos a 
hacer varias entradas a la vez. Te dejo ir a por el sargento 
Ñuño, pero tendremos que estar en contacto permanente. 

—¿Tú adonde vas a ir? 

—Lo estoy pensando aún. Ya te diré. 

Lo mismo me preguntó Chamorro, esa misma noche. 

—¿Tú que crees? —repregunté a mi vez. 

—Estoy tratando de adivinarlo. No sé si nos vamos a 
dejar llevar por consideraciones profesionales o por alguno 
de tus caprichos. 

—Tu duda me ofende, sargento. ¿Por dónde suele parar 
Serret, según los resultados del seguimiento de estos 
últimos días? 

—¿A esa hora? Depende. 

—De eso dependerá adonde vamos. Él decidirá. 

Por primera vez, desde el fin de semana anterior, me 
regalé un sueño de ocho horas. Gracias a esa precaución, 
cuando a las dos de la madrugada siguiente tomábamos 
posiciones para intervenir, estaba lo bastante fresco como 
para no depender sólo del chute de adrenalina inseparable 
del acto de echarle abajo la puerta a quien no te espera. 
Las calles de Castelldefels no se veían más concurridas que 



entre semana, pero hubo que planificar bien la operación 
para desplegarnos sin levantar la liebre. Mientras 
aguardábamos en el coche, en la posición que nos habían 
asignado. Chamorro se volvió y observó: 

—Al final te sales con la tuya. 

—Cumpliendo con mi deber, siempre —me defendí. 

—¿De caballero andante? —se burló. 

—Y qué mejor puede uno ser, en este sucio mundo. 

—Promete que tendrás cuidado. 

—Tengo un hijo. Y soy más bajo y más viejo que ellos. 

No le había dicho a Chamorro por qué se me había 
ocurrido hacerlo de aquella manera, pero tras este breve 
intercambio dialéctico temí que como de costumbre se las 
había arreglado para adivinarlo. Confieso que pasé un 
momento de apuro cuando me acerqué a la puerta del 
garito, que esta vez no contaba con la ayuda del sex-appeal 
de mi sargento para atravesar. Por otra parte, existía 
alguna probabilidad de que el personal de la red contara 
con mi descripción física, gracias a Ñuño, pero el riesgo que 
eso implicara me pareció que podía considerarlo 
despreciable. Ventajas de ser un tipo vulgar: salvo que les 
hubieran repartido una foto, de poco iba a servirles la 
advertencia de estar atentos por si aparecía un sujeto 
moreno de mediana estatura, parámetros en los que viene a 
encajar el grueso de la población española. 

Lo cierto es que el gorila, tras examinarme de arriba 
abajo, se apartó y me dejó entrar. Aunque me había vestido 
para la ocasión, con las mejores galas de que disponía, 
pensé que lo que me había abierto las puertas era más bien 
la crisis, que también allí se dejaba sentir y que 
desaconsejaba filtrar en exceso a la magra clientela. Apenas 
una decena de individuos se repartía por la sala. Para dar 
rienda suelta a sus fantasías tenían a su disposición a una 



docena de mujeres. Me acerqué a la barra, que seguía 
atendiendo la misma camarera, y le pedí: 

—¿Me pones un gimlet de esos que haces tú? 

No debió de captar el verdadero sentido de mi frase, 
porque sonrió como halagada, aunque sólo lo hiciera con la 
mitad izquierda de la boca. Me fui hacia la mesa donde 
noches atrás me había sentado con Chamorro y me instalé 
de espaldas a la pared. Desde allí hice un rápido examen 
del teatro de operaciones. Primero me fijé en la fracción 
masculina, y localicé a los que podían formar parte del 
personal del club, o suponer un riesgo por su aspecto o su 
envergadura física. En total, conté cuatro. Los demás me 
parecieron inofensivos. Luego recorrí una por una a las 
chicas. Entre ellas estaba, para bien y para mal, la que me 
había sugerido la idea de entrar haciendo de avanzadilla de 
mis compañeros. Charlaba con otra y un par de sujetos de 
aspecto británico, o eso deduje a juzgar por su forma de 
reírse y de beber cerveza. Saqué mi teléfono móvil y en el 
texto del SMS que ya traía preparado tecleé: «25 en el 
corral, 4 gallitos, 5 minutos.» Le di al botón de enviar en el 
justo momento en que la camarera traía mi copa. Contra 
todas las reglas, tanto de la profesión como del buen gusto 
alcohólico, me administré la mitad de un solo trago. Me hizo 
bien sentir aquel calorcillo en el vientre mientras contaba 
los minutos en el reloj. A falta de sólo uno, me levanté y me 
fui hacia donde estaba la chica. 

—Sony —les dije a sus acompañantes, al tiempo que la 
tomaba del brazo—. Me gustaría comentarte una cosa, ¿me 
concedes un minuto? 

Se quedó tan descolocada que se dejó levantar. 

—Hey you moron —saltó uno de los de la mesa. 

—No, no soy moro. And you ?—me hice el loco. 

—What the fuck ... ? 



Con el rabillo del ojo vi que uno de los tíos malos se 
había despegado de la barra y se venía ya hacia mí. Sabía 
que la puntualidad era una de las más arraigadas virtudes 
de Chamorro, pero no las tenía todas conmigo cuando me 
eché la mano a la cartera. La desplegué con una rápida 
prestidigitación y se la puse bajo las narices al súbdito de 
Su Graciosa Majestad. Por si no reconocía la placa, le 
expliqué: 

—Guardia Civil. Pólice, sir. 

Y, protegiendo a la chica tras de mí, me volví y se la 
planté en la cara al matón que, por la expresión, ya se 
disponía a agarrarme por el pescuezo. Obró el efecto de 
pararlo, pero sólo momentáneamente. 

—¿Dónde está la orden? —gruñó—. Esto es un club 
privado. 

La música se cortó de golpe y la voz de Chamorro 
retumbó entonces en la sala. Me sonó como la más dulce 
melodía cuando gritó: 

— ¡Guardia Civil! ¡Todo el mundo al suelo! 

—Ahí está tu orden. Yo que tú me tiraría —le dije, 
apuntándole con la pistola que había aprovechado para 
sacar cuando no miraba. 

Fue una operación limpia. La mayoría de los allí 
presentes eran personas con poca vocación de enfrentarse 
a un grupo de hombres armados y mejor entrenados que 
ellos. Y los pocos que hubieran podido tener el instinto de 
oponerse calibraron en seguida sus posibilidades y se 
sometieron igualmente, comenzando por el que había 
venido a zurrarme, quien, sin dejar de mirarme con todo el 
rencor que acumulaba su alma, que no era poco, se fue 
echando por tiempos a tierra. 

—Tumbado del todo, por favor —le exhorté. 



No me quedé a reducirle. En cuanto vi a uno de los 
nuestros que podía ocuparse, se lo señalé y tomando de la 
mano a la chica, que seguía detrás de mí, aterrada, la saqué 
del club. Al llegar a la calle la encontramos cortada e 
invadida por toda la parafernalia policial. Coches y 
furgonetas nuestros se mezclaban con los de los Mossos. 
Eran dotaciones de éstos las que protegían el perímetro. 
Les mostré a los agentes de una de ellas mi placa y nos 
dejaron pasar. Una vez fuera de la zona controlada, sujeté 
por los hombros a la chica y la miré a los ojos. La sentí 
temblar entre mis manos, como un animal asustado. 

—¿Qué ha pasado? —murmuró. 

—No quieras saberlo —le respondí—. Tú no estabas allí. 
Ve a donde tengas tus cosas, coge lo que necesites y 
lárgate. Vuelve con tu gente, dondequiera que esté. No sé 
qué problemas tienes con ellos, pero muy gordos tienen que 
ser para que sean peores que los que vas a tener aquí. 
Olvídate de todo esto. Nunca estuviste. Nunca sucedió. 

—Pero... 

—No hay peros, Jessi. Este cuento se acabó. Andando. 

Le costó entenderlo, pero al fin comenzó a retroceder y 
se alejó de allí caminando deprisa. Deseé haber podido 
convencerla, porque le había dicho la verdad. La fortuna le 
había llegado a tiempo: si ella quería dejarlo atrás, aquel 
error no tenía por qué destruirla. 

Tras cometer aquella irregularidad, con la que me 
saltaba el reglamento pero ajustaba cuentas con mi 
conciencia, regresé al club. Lo que despertaba mi 
curiosidad en ese instante, por encima de cualquier otra 
cosa, era dónde habrían encontrado a Serret, quien según 
nuestro equipo de seguimiento estaba en algún lugar del 
edificio. Nada más llegar, busqué a Chamorro. Vi antes a 



Arnau, que estaba ocupándose junto al guardia Gil de la 
identificación de la gente de la sala. 

—Por esa puerta, arriba —me indicó. 

Resultó que a Serret lo habíamos pillado dándose un 
desahogo con una de sus esclavas, una húngara exuberante 
y pelinegra, de extravagantes ojos amarillos, a la que 
distinguí acurrucada en un rincón de la habitación. Antes 
de fijarme en Serret, que estaba en el suelo, miré a mi 
alrededor y me maravilló que alguien pudiera excitarse en 
un lugar tan hortera, ni aun con una mujer así. Luego bajé 
los ojos y vi al hombre, bocabajo, desnudo y con las manos 
trabadas a la espalda. 

—¿Le habéis leído sus derechos? —pregunté a 
Chamorro. 

—Mientras lo inmovilizábamos —dijo. 

—Habrá que ponerle algo, ¿no? 

—¿Tú crees? 

—Vir, vamos a estar a lo que estamos. 

—Vale, pero yo no lo pienso vestir. 

Y se dio media vuelta y salió de la habitación. 

—Esto me lo vais a pagar —dijo Serret, desde el suelo. 

—Espero que no, aquí a todos acaban de bajarnos el 
sueldo —repuse, y le hice señas a uno de los que lo 
vigilaban para que lo ayudara a vestirse y al otro para que 
fuera sacando a la húngara de allí. 

Fue una larga noche. En total, entre los seis registros 
detuvimos a quince hombres y siete mujeres, a los que 
había que sumar a Ñuño y a otro guardia al que López y su 
gente, en función de la poca investigación que les había 
dado tiempo a hacer, consideraron oportuno apartar de 
forma inmediata del servicio. En la casa, además, 
encontraron algo más de dos kilos de cocaína. Nosotros nos 
encargamos de llevar a Serret a las dependencias de los 



Mossos, donde habíamos decidido centralizar el 
almacenamiento de los detenidos y los interrogatorios, 
salvo el de los nuestros, a los que López llevó a la 
comandancia. 

Ahora que lo tenía sentado al lado, me fijé mejor en 
Serret. Unos cincuenta y cinco, demasiado moreno, papada 
operada, mirada inerte. Un chulo en toda la extensión de la 
palabra. De pronto me dijo: 

—Sé quién eres y por qué estás aquí. A ti lo de las putas 
te la sopla. Tú has venido de Madrid por lo de tu 
compañero. Robles. 

No le dije nada. No era el momento en que había elegido 
hablarle. 

—¿Nos vas a contar algo? —dijo Chamorro, volviéndose. 

Serret me clavó una mirada mefistofélica. 

—Poco puedo contarte yo, nena. Más sabe tu jefe. 

Le sostuve los ojos. Para ser un farol, era extraño. 

—Tomás Valero —masculló—. O a lo mejor te suena más 
Travolta. 

Entonces supe que no era un farol, y que mi tiempo de 
gracia se había terminado. Ahí estaba, frente a mí, de 
nuevo. El animal. 



CAPÍTULO 19 


REPELENTE NIÑO BUENO 


Después de dejar a Serret en la nevera de los Mossos para 
que durmiera lo que pudiera, si podía, nos dispusimos a 
tomar el camino de la comandancia. Vista la hora, apenas 
íbamos a poder permitirnos el descanso mínimo para 
afrontar la jornada siguiente con alguna garantía de 
funcionar. Antes de recogernos tuve un breve intercambio 
de impresiones con Riudavets y Balderas. Ellos estaban 
peor que nosotros: les quedaba todavía un buen rato para 
terminar de tomar la filiación de todo el mundo y decidir a 
cuántos dejaban ir y a cuántos guardaban en los calabozos, 
que de aquélla iban a quedarse al límite de su capacidad. 
Les pedí que me dejaran a solas con Serret tan pronto 
como pudieran, y les expliqué el motivo: que por lo que 
había podido hablar con él durante nuestro breve viaje 
desde Castelldefels, no sólo sabía del asesinato de Robles, 
sino que parecía dispuesto a darnos información que 
debíamos procesar y contrastar a la mayor urgencia 
posible, por cuanto apuntaba a otras personas que no 
habían caído en la redada. El intendente se volvió hacia la 
sargento y le preguntó: 

—¿Cómo lo ves, Eva? 



Balderas calculó sobre la marcha. 

—A las once os lo pongo en suerte. A esa hora me 
comprometo a tenerle pegada por nuestra parte la primera 
pasada y daros el tiempo que necesitéis. Nos habéis 
regalado este dulce, como quien dice. 

—Y no somos desagradecidos —apostilló Riudavets. 

—Pues a las once estamos aquí. O algo antes. 

En el camino hacia la comandancia telefoneé a López. 

—¿Cómo te ha ido? —le pregunté. 

—Bueno, hubo un momento de emoción —respondió, con 
voz apagada—. No te olvides de que este maromo, en sus 
buenos tiempos, era de los que asaltan. Quiso reeditar 
viejas glorias y resistirse, cosa bastante insólita entre mis 
perseguidos. Pero por fortuna el capitán del GRS me asignó 
a sus tíos más demoledores. Al final Ñuño entendió que iba 
a perder el duelo. Aunque no se privó de decirles que la 
operación era una mierda y que eran unos aficionados y 
que no se había llevado por delante a cuatro porque no le 
había salido de los cojones. 

—En fin —suspiré. 

—Me ha decepcionado un poco —declaró—. Parece que 
tira a gilipollas. Me dejé despistar por su estrategia de 
ocultación patrimonial, pero está visto que se la montó 
alguien. Éste no da tanto de sí. 

—Nosotros vamos para allá. ¿Me lo dejas mañana a 
primera hora? 

—Claro, hombre. ¿Qué es eso para ti? 

—Las nueve, por ejemplo. Para poder dormir algo. 

—Qué flojos sois —se burló—. Cuenta con ello. 

Mientras cruzábamos la barrera de la comandancia 
pensé que era raro aquello, haber levantado con mi gente 
los indicios necesarios para detenerlos a todos y tener que 
pedir ahora permiso para interrogarlos, después de 



haberlos dejado en manos de otros. No me parecía mal, por 
otra parte: a fin de cuentas era más cómodo que la custodia 
y la responsabilidad pesara sobre ellos y que a mí sólo me 
correspondiera extraer la información pertinente para mi 
propia investigación. 

Nos fuimos directos a las habitaciones. Apenas entré en 
la mía, pasé al baño para cepillarme los dientes. Tras 
enjuagarme cometí el error de mirarme al espejo. Luego 
miré mi teléfono móvil, que había dejado sobre la repisa. No 
podía eludirlo y, por cansado que estuviera, tampoco podía 
demorarlo más. Marqué el número de Chamorro. 

—Sí... —Lo cogió en seguida. 

—Has sido muy considerada esta noche. 

—¿Por qué lo dices? 

—Por no haber preguntado nada. 

—¿Habría servido de algo? 

—¿Tienes diez minutos? O quizá sean veinte. 

—Los tengo. ¿Voy? ¿Vienes? 

—Voy, si puedo. 

—Puedes. Siempre tengo la habitación en estado de 
revista. 

—No lo dudaba. Dame un minuto. 

El minuto era para pensar, ordenar los recuerdos, 
escoger las palabras. Era muy poco, pero también habría 
sido muy poco una hora, o un día entero. Golpeé dos veces 
la puerta con los nudillos. Sabía que ella estaba pendiente y 
no hacía falta más. No tardó ni tres segundos en abrirme. 
Pasé a la habitación y busqué donde sentarme. 

—Usa tú la cama, esta vez —me invitó. 

No me opuse. Mientras yo me acomodaba, ella acercó la 
silla. Se quedó frente a mí, acaso demasiado cerca, pero 
admito que me hizo bien verle los ojos así, a la distancia 
justa para distinguirle las pupilas dilatadas, y las vetas 



encendidas que en sus iris marrones sugerían la 
determinación y la ferocidad que le había visto sacar alguna 
vez, cuando le hacía falta tirar de ellas. También me sirvió 
para saberla, a pesar de todo, de su carácter y de mis 
faltas, y de la coyuntura endiablada en que nos 
encontrábamos, sinceramente de mi parte. 

No recuerdo bien cómo empecé a hablar, ni tampoco por 
dónde inicié mi relato. Recuerdo, eso sí, trozos de lo que le 
dije, y también que no me guardé nada y que me alivió, no 
poco, poder serle franco y exponérselo todo sin reservas. A 
partir de ahí, mi historia dejaba de ser mi historia y se 
convertía, al menos frente a ella y desde la lealtad que le 
debía, en información necesaria para el caso. Igual que yo 
iba a usarla, ella tenía que estar en disposición de hacerlo. 
Uno no puede salir al combate sabiendo que lleva en los 
cargadores munición que a su compañero le falta, o sin 
compartir con él todo lo que sabe de los lugares desde los 
que puede hacer fuego el enemigo. Sencillamente, eso no 
es admisible entre camaradas. Y no iba a hacer algo que 
ninguna razón, ningún miedo y ninguna vergüenza podían 
ayudarme a justificar ante ella. Hasta allí, había podido 
guardármelo. No en adelante. 

—No entiendes del todo cómo sucede —sé que le dije, en 
cierto momento—, pero después de que haya sucedido 
tienes la sensación de que en cierto modo tenía que 
sucederte, aunque no lo supieras, incluso aunque siempre 
te hubieras dicho que a ti no te iba a suceder. Como si algo 
dentro de ti estuviera empeñado en destruir tu resistencia, 
algo que también eres tú, y que no has atendido como 
debías. Por aquellos días escuchaba una y otra vez una 
canción de Franco Battiato que lo cuenta muy bien. El 
animal, se llama. «El animal que llevo dentro me quita 
todo», dice la canción, «me vuelve esclavo de mis pasiones». 



Lo más asombroso de todo es que la escuchaba y me 
parecía bien, incluso creía que era necesario que el animal 
se apuntara aquel triunfo. Como una especie de catarsis. 
Ahora que lo recuerdo, me cuesta distinguir qué había de 
verdadero y qué de autoengaño, en aquel sentimiento. 
Tampoco tengo muchas ganas de investigarlo, ni tiene ya 
sentido. Lo que importa, a la postre, son los hechos y sus 
consecuencias. El hecho es que Robles y yo 
contemporizamos con lo que no debíamos contemporizar y 
pagamos el precio. Un precio que entonces, en lo que a mí 
respecta, me pareció alto. Pero que ahora, viendo el que ha 
pagado él, si Serret no se ha inventado lo que nos ha dicho 
en el coche, y me cuesta creer que sea una patraña, me 
parece un chollo en comparación. 

Virginia no descompuso el gesto al escuchar aquello. Ni 
lo que siguió. 

—No es una excusa, pero piensa que eres joven, que la 
vida se abre ante ti y te descubre cosas que no conocías. 
Piensa que vienes de la guerra, y no se me ocurre otra 
forma de describir los tres años que me pasé acechando a 
una gente que no era como esta de los últimos tiempos, 
esos chavales importados de la kale borroka que se mean 
en los pantalones cuando los detienen, sino alacranes 
capaces de plantar cara hasta la última bala cuando ibas 
por ellos, y de morir matando, como más de uno hizo. 
Piensa que después de eso, de acostumbrarte a estar 
rodeado todo el día de un ambiente hostil, donde sientes el 
odio a lo que representas palpitando en las calles, vuelves al 
mundo normal, y encima aquí, al lado del Mediterráneo, con 
un clima suave, y con todo lo que tiene Barcelona para 
alegrarte la vida. Piensa que entras en ciertos sitios con una 
placa que te abre todas las puertas y te tiende alfombras 
rojas a tu paso, y que además lo haces de la mano de un tío 



que se las sabe todas, un jefe competente, carismático, que 
se remanga contigo, y hasta un poco paternal, un poco el 
padre que tú nunca has tenido, o tuviste tan pocos años que 
ya ni lo recuerdas. Y piensa, en fin, que él te dice que no 
pasa nada, que las cosas no son siempre tan rígidas, porque 
este trabajo no es una ciencia exacta y si él hubiera 
respetado siempre todas las normas y no hubiera hecho 
otra cosa que tratar con monjitas no habría resuelto un 
puñetero caso en toda su carrera. Es verdad, por otra 
parte, que tú estás casado, con tu novia de toda la vida, que 
cuando estabas allá arriba, en el infierno, te esperó, y que 
ahora, en los buenos tiempos, comparte contigo la suerte, la 
recompensa de poder convivir y estar juntos al fin, y encima 
con un niño pequeño, una familia que comienza y que muy 
bien podría ir a más... 

Me interrumpí aquí, inevitablemente. Mi compañera 
aguardó, conteniendo la respiración, a que reanudara el 
relato. Continué: 

—Entiéndeme, ni Robles me dejó verlo todo de golpe, ni 
yo caí de golpe tampoco. Fue dosificándome la información, 
dejándome entrever que si en ciertos lugares no hacía falta 
que pagáramos las copas era porque no íbamos a ser muy 
escrupulosos con todo lo que se hacía en ellos, en atención 
a que también nos echaban un ojo a lo que allí se cocía y a 
nosotros nos interesaba para nuestro trabajo. Por supuesto 
que me daba cuenta de que una cosa era el trato de 
tolerancia a cambio de información y otra el de tolerancia a 
cambio de información más beneficios particulares, y que 
cuando supe que además de copas a Robles le caía algo 
más, por ejemplo esa rubia que le había hecho saltar 
chispas de los ojos la otra noche, y me olí que en esos 
establecimientos a los que íbamos, y donde nos trataban tan 
bien, no tenían la misma delicadeza con las chicas que nos 



ofrecían, debería haber comprendido que eso era cruzar la 
raya y que al otro lado de ella empezaba lo impredecible. 
Pero él era mi maestro y siempre parecía seguro de sí 
mismo, tanto como yo nunca lo había estado de mí, ni 
esperaba estarlo. 

Una sombra atravesó entonces por el rostro de 
Chamorro. 

—Pronto recibí mi oferta, sin tapujos —dije, ratificando 
su sospecha—. Y la rechacé. De hecho, la rechacé varias 
veces. Siempre que me ponían a una chica de aquéllas, por 
más que de una en una pudieran resucitar a un cadáver, y 
de dos en dos devolver a la vida a un cementerio entero, me 
acordaba de mi familia, de mi hijo pequeño, de los años 
duros que habíamos pasado mi mujer y yo y que ahora 
habíamos dejado atrás, etcétera. Y decía que no. Y, mientras 
Robles tardaba lo que tuviera que tardar, me tomaba una 
copa, escuchaba la música, hablaba con alguna. Me 
contaban su vida y yo trataba de desliar la verdad de entre 
sus embustes. Incluso, con el tiempo, llegaban a sincerarse, 
y entonces jugaba a lo contrario, a ver dónde me colaban 
una mentira y qué era lo que querían mantener oculto, a 
pesar de todo. Siempre, no lo niego, había algo de 
coqueteo, y el coqueteo tiene su gracia, y hasta me 
halagaba ver cómo se me disputaban, cómo se peleaban por 
sentarse con el picolete jovencillo e ingenioso que sólo 
hablaba y librarse así durante un rato de los calvos 
barrigones que aspiraban a resoplar de gusto mientras 
ellas los cabalgaban con la comprensible desgana. 

Aquí la miré de frente. 

—Lo que puedo alegar en mi defensa es que nunca 
consentí en acostarme con una puta. Quiero decir, con 
alguien que se aviniera a darme placer por dinero, o por el 
dinero que a su jefe le permitía ganar nuestra benevolencia 



hacia sus actividades irregulares, que habría sido lo mismo, 
o peor. Lo que pasó fue más simple, y más extraño a la vez. 
Uno de aquellos tipos, además de un burdel, tenía un 
restaurante. En las montañas, encima de Castelldefels. 
Solíamos ir allí a comer, ya te puedes imaginar que era uno 
de los sitios donde comíamos más barato, pero sin que nos 
pusieran en el plato patatas de fritanga ni carne revenida, 
sino comida de verdad. Y allí había una chica. Una 
camarera. No sé cómo demonios pasó ni, sobre todo, cómo 
se dio cuenta aquel hijo de perra de que allí estaba lo que 
no había podido conseguir poniéndome en ñla a todas sus 
putas para que les hiciera el casting. La cosa es, Vir, que de 
pronto se juntó todo. La descompresión, las tentaciones, la 
buena vida. Y el cansancio de una mujer que ya no era la 
novia que agasajaba al guerrero en los permisos, sino la 
madre amargada de un niño pequeño que encima estaba 
todo el día echándome en cara que para seguirme estaba 
tirando a la basura todas sus posibilidades profesionales. El 
error deñnitivo fue cuando decidimos comprar el piso en 
Madrid para que ella se volviera y reanudara su vida 
laboral allí donde tenía su círculo y sus contactos, y que yo, 
en tanto salía una vacante en alguna unidad central, cosa 
que estaba bastante difícil, me quedaría en Barcelona, 
yendo y viniendo. Esa decisión terminó de convertirnos en 
dos extraños y de preparar el desastre. 

Por primera vez, mi compañera bajó los ojos. Nunca le 
había contado ni una palabra de todo aquello. Pensé que a 
lo mejor de pronto la abrumaba saberlo, o le parecía que no 
tenía derecho. Pero sí. 

—No voy a engañarte —proseguí—. Aunque lo fuera, un 
desastre, yo no lo sentí como tal. De hecho, diría que 
entonces viví los momentos más felices de los que guardo 
memoria. Ella era un sueño. Lo que había soñado toda mi 



vida o, si me pongo psicoanalítico, la encarnación perfecta 
de mi fantasma lacaniano, esa ensoñación que uno ama 
desde antes de tener conciencia y que sigue amando para 
su bien o su mal, según le ruede la vida y acierte a 
encontrar, o no, en quien proyectarla. Recuerdo a veces a 
una niña, Claudia, que vivía en una casita blanca de la calle 
Río Negro, en Montevideo, pero de eso hace tanto que temo 
haberla inventado. Ella, en cambio, estaba allí. Y porque 
quiso, pero también porque su jefe lo propició, se dejó 
encontrar. Y en ella encontré yo mi sitio para perderlo poco 
después, porque la vida tiene estos vaivenes, un día haces 
el triple mortal sin red y caes sobre las plantas y al 
siguiente, cuando lo quieres repetir, te partes el cuello y 
estás acabado. 

Sonreí para quitarle dramatismo a mi añrmación. Eran 
heridas cicatrizadas hacía mucho, no tenía por qué 
apenarla con ellas. 

—Todo se jodió a la vez. Mi ex se olió la tostada, yo se la 
confesé sin resistirme mucho, hasta con alivio, porque ñngir 
es una de las peores mierdas que puede infligirse a sí 
mismo un hombre, y me vi en la vía rápida hacia un divorcio 
del que era natural perdedor, aunque en mi inconsciencia 
no me preocupara entonces demasiado. Y, casi al mismo 
tiempo, al jefe de aquella chica se le fue la mano e hizo el 
disparate que nos lo arruinó todo. El que nos llevó a mí y a 
Robles a detenerlo y a ponerlo a disposición del juez, 
después de pensárnoslo, y a enfrentar un expediente del 
que salimos bien librados por poco, porque éramos listos, o 
mejor dicho lo era Robles, y aquel tipo se comportó como 
un imbécil, lo que nos proporcionó una ventaja 
providencial. Aparte de costarle quince años de prisión. Ahí 
es donde ha estado, durante casi todo este tiempo, Tomás 
Valero, alias Travolta, el sujeto cuyo nombre nos ha dado 



Serret esta noche. El que según nos sugiere, y podría 
cuadrarme, se ha ocupado de que Robles muriera del peor 
modo posible. 

Chamorro se tomó su tiempo para asimilar todo lo que 
acababa de oír. Y, después de eso, me salió por donde 
menos sospechaba: 

—¿Y la chica? ¿Qué pasó con ella? 

Me había negado a responder, años atrás, en nuestro 
anterior viaje a Barcelona, cuando había intuido, sagaz 
como era, que había alguien a quien me recordaban 
aquellas calles, aquellas montañas, aquel mar. El mar, caí de 
pronto, y se me hizo un nudo en la garganta. 

—Cuando se armó el zafarrancho —dije—, todo se fue al 
garete. Te puedes imaginar: ella perdió su empleo y yo, 
entretanto, y mientras trataba de salvar mi pellejo 
profesional, me enfrentaba a la guerra del divorcio, donde 
descubrí que la persona con la que había convivido y a la 
que había creído mi compañera se convertía en mi enemiga 
y aspiraba a dañarme del peor modo posible y con su arma 
más letal, mi hijo. Durante un tiempo anduve confundido, 
traté de recuperar mi matrimonio y mi familia, incluso en 
medio del fuego, hasta que comprendí que no había nada 
que hacer y que era mejor así: que lo que se rompe estaba 
predestinado a romperse, y que aquella mujer que había 
sido la mía ni era algo por lo que debiera luchar ni una 
malnacida, sino un ser humano que trataba de jugar sus 
cartas, como todos, y que estaba ofuscado, como todos lo 
estamos también alguna vez. Para entonces, para cuando 
recobré la serenidad, ya había conseguido destino en 
Madrid para estar cerca de mi hijo, y hacía un par de años 
que no veía a la chica de Barcelona. Ahí comprendí que ella 
seguía metida dentro de mí y que no iba a poder sacármela. 
Y la busqué. Pero no hubo suerte. 



—¿No la encontraste? 

—Claro que la encontré. Soy poli. Estaba recién casada. 
Me dijo que su marido era un buen hombre. Que no podía 
dejarlo, a quien la había ayudado a recomponerse después 
del cataclismo. Qué iba a decirle a eso. Yo le había fallado, 
en medio de mi debacle. Tenía razón. 

—Vaya. 

—Y así yo la perdí a ella y el Cuerpo ganó a un tipo que 
no tiene nada mejor que hacer con su vida, sabiendo que la 
única mujer con la que siente que podría compartirla ya 
está pillada, que gastarla tratando de encontrar a los hijos 
de perra a los que le mandan perseguir. 

Mi compañera distendió la expresión. 

—A mí no vas a engañarme. Algo más has hecho que eso, 
en lo que al elemento femenino se reñere. Soy testigo 
directo, no lo olvides. 

—De algún modo hay que matar el rato. Pero te digo la 
verdad. No la he olvidado. Ni creo que pueda olvidarla. Lo 
que no quiere decir que vaya a permitirme interferir en su 
vida, ni ahora ni nunca. 

—¿No fuiste a verla la otra vez que estuvimos aquí? 

—Sí. De lejos. Estaba bien, me pareció. 

Entonces hizo algo que no esperaba. Me tomó la mano. 

—Gracias, Rubén. Por la conñanza. 

—No hay de qué. Perdona tú, por habérmelo guardado. 

—Estabas en tu derecho —concedió—. Perdóname tú a 
mí. 

Cuando me soltó, interpreté que era el momento de 
levantarme. 

—Habrá que dormir algo, ¿no? —dije. 

—Supongo. 

—Buenas noches, Virginia. Ya que me toca airear todo 
esto, contra mis deseos, me alegra que seas tú con quien he 



de compartirlo. 

—A mí también. 

A la mañana siguiente, en el desayuno, también compartí 
la historia, aunque bastante más por encima, con el guardia 
Arnau. Cuando terminé mi narración, y aunque no calé para 
él en tantas honduras como para Chamorro, ni tampoco le 
conté demasiado de mi calamitosa vida sentimental y su 
relación con el caso, se me quedó sobrecogido. 

—No te acojones, Arny —le dije, para relajarlo—. No 
matamos a nadie ni cometimos actos de lesa humanidad. 
Metimos un poco la pata, sí, pero todo está prescrito. Y si 
hoy nos vemos donde nos vemos es por no haber seguido 
patinando cuando el asunto se puso serio. 

—Ya, pero... —balbuceó. 

—Sí, te doy la razón. Y espero que te sirva de enseñanza. 
Más de una vez me han preguntado por qué procuro que 
mis diligencias sean siempre exquisitas, por qué no tomo 
atajos, por qué me la cojo con papel de fumar. Si no 
recuerdo mal, incluso tú me lo has dicho: que nunca 
estuviste con nadie que fuera tan escrupuloso en el trato 
con los detenidos y con las formalidades legales o, puesto 
en plata, que fuera tan idiota como para creerse de ese 
modo las ingenuidades que escribió el duque de Ahumada 
en la cartilla sobre la rectitud del guardia civil. Creo que mi 
insigniñcante historia te puede servir para entender que 
aquel tío no era ningún ingenuo, sino mucho más listo que 
quienes se ríen de él, y no digamos ya los que pasan a 
mayores, como Salazar o Ñuño, de cuya inteligencia dice 
poco el hospedaje al que en este momento están acogidos. 
Ahora sabes por qué no cruzo la raya, Juan. Porque la crucé 
una vez y, como dice el dicho, la cagué con ventanas a la 
calle. Tanto que no acabó conmigo de puñetero milagro. 



La contundencia de mi afirmación lo dejó más encogido 
aún. Chamorro asistía con ostensible curiosidad a la 
conversación. 

—Hay tres tipos de personas, compañero —continué—. 
Las que tienen tanto como para que nunca nadie las obligue 
a responder, las que tienen tan poco que ya no les importa 
perder más, y el resto. Si perteneces al primer grupo, 
puedes saltártelo todo impunemente, pero no vas a salir 
bien librado por listo, sino porque juegas con ventaja. Si 
perteneces al segundo grupo, aceptas el precio y acabas 
pagándolo, momento en el que se descubre que alguno no 
lo aceptaba tanto, sólo era tan necio como para creer que a 
él no le tocaría pagarlo. Los que pertenecemos al resto, tú, 
yo, o la sargento, o en general todos los pobres diablos que 
andamos bajo un tricornio, que es a quienes se dirigía el 
previsor duque, lo más inteligente que podemos hacer, y 
que coincide que también es lo más ético, pero no es de eso 
de lo que te estoy hablando, es atenernos al deber que 
hemos contraído. Lo que no hicieron Ñuño o Salazar, y así 
sirvieron como tontos peones de otros. Y lo que en su día 
Robles y yo cometimos el error de no hacer, tampoco, y así 
fuimos, también, los torpes instrumentos de un individuo sin 
conciencia que cuando la fortuna lo abandonó quiso 
hacernos caer con él. Y que a la vuelta de los años parece 
que ha regresado para cobrarse su deuda. 

—Me queda claro, mi brigada. 

—No me digas mi brigada, ¿cómo te lo voy a meter en la 
cabeza? Y menos ahora. Hay algo más, y quizá más 
importante. Hace tiempo que lo pienso, pero esta 
investigación me lo confirma. ¿Sabéis qué? —Me dirigí 
ahora a los dos—. Nosotros no nos podemos corromper, 
porque si nos corrompemos nosotros el barco se va a pique. 
No importa tanto que robe un ministro, o un presidente de 



comunidad autónoma, o gente así. Esa gente no es la que 
hace funcionar el mundo, por dañina y repugnante que 
resulte su conducta. En parte está descontado que alguno 
trincará, y el dinero que se llevan no pasa de ser una gota 
en el océano del presupuesto: o se emite más deuda 
pública, o se suma a la masa de la quiebra, que parece que 
es lo que toca ahora que nuestra deuda ya no tiene tirón. 
Abstracciones. Pero si nos pringamos nosotros, el daño es 
concreto, tangible, y da allí donde más duele: echamos 
abajo la conñanza de la gente, le abrimos camino al que no 
debe tenerlo, perjudicamos al que hemos de proteger, y la 
partida se convierte en una bufonada triste y miserable. Así 
que a lo anterior añadid esto: no podemos ser cómplices del 
derribo. Que ese tanto se lo apunte otro. 

—Son las nueve —avisó Chamorro—. Ñuño te espera. 

—Pues no le hagamos esperar. Perdonad el rollo. 
Supongo que era un desahogo que me hacía falta después 
de tantos días callándome estas cosas. Descontad mis 
chocheas y quedaos con la sustancia. 

Mi compañera meneó la cabeza. 

—No chocheas mucho, aún. Ya te avisaremos cuando 
llegue. 

—Por favor —le rogué. 

Ñuño me esperaba en el cuarto de interrogatorios poco 
más o menos con la misma mansedumbre y templanza que 
un miura después de recibir las atenciones del picador y la 
cuadrilla de banderilleros al completo. El brigada López, 
buen conocedor de la naturaleza humana y de sus 
especímenes más anómalos, nos lo había preparado como el 
caso requería. No sólo lo mantenía esposado, sino que tras 
él había doscientos y pico kilos de músculo uniformado, los 
dos tipos más grandes y menos complacientes que había 



debido de encontrar entre todos los antidisturbios que 
estaban destinados en la comandancia. 

—Buenos días, sargento, volvemos a vernos —lo saludé. 

—No por mi gusto —ladró. 

—Estaba pensando... ¿Quieres que le pida al brigada que 
te quite las esposas y que les diga a los compañeros que nos 
dejen a solas? 

Me miró con unos ojos inyectados en sangre. 

—Quiero decir —expliqué—, ¿qué harías si se lo pido? 

Se sorbió ruidosamente los mocos. 

—¿Lo más probable? Calzarte una hostia, supongo. 

—Gracias por la sinceridad. 

—No hay de qué. ¿No lo imaginabas? Es lo mínimo, para 
devolverte lo del otro día y que me hayas jodido de esta 
manera, cabrón. 

—Yo no te he hecho nada, muchacho. Y sólo te estaba 
ofreciendo tratarte como a una persona mientras hablamos. 
Pero sea, te daremos el trato que prefieres, y hablaremos 
con testigos. Lo siento por si te da vergüenza que haya más 
gente escuchando lo que decimos. 

—Querrás decir lo que tú digas. Porque yo no pienso 
decir nada. 

Le examiné detenidamente. En la sala, aparte de los dos 
GRS, sólo estábamos López y yo. El brigada me informó, 
sarcástico: 

—Parece que aquí el inminente ex compañero tiene 
tratos con abogados y que le han dicho que tiene un 
derecho constitucional a no declararse culpable, o qué sé 
yo. Lo que no le han contado es de lo poco que sirve eso 
cuando estás pillado por los huevos, como está él. 

—¿Por quién? ¿Por ti? Quítame esto y prueba, anda. 

López miró sin inmutarse los antebrazos esposados que 
el sargento le mostraba. Luego se volvió hacia mí para 



cederme el honor. 

—Ñuño, no sé si te das cuenta —dije—. Es un asesinato. 
De un compañero. Y hay pruebas que te apuntan, y una 
muy fea. Alguien con el que compartías negocios ha ñrmado 
delante de su abogado un papel donde te señala. A ti y a 
Serret, alias Roberto, e insistió especialmente en ti. No sé 
qué cuentas tenéis o teníais pendientes, pero así es. 

—Ése dispara al aire, no tiene ni puta idea. Yo ni pincho 
ni corto en lo de Robles. Pero eres tú el que tiene que 
probar que tengo algo que ver, yo con negarlo cumplo. 
Presunción de inocencia, se llama. 

Me acerqué a él y le miré dentro de los ojos. 

—¿Tú escuchas cuando se te habla? —le pregunté—. No 
sólo te han acusado, sino que hay pruebas, llamadas, por no 
hablar del resto de la pringue que van a sacarte entre 
López y los Mossos. ¿No te parece que deberías considerar, 
si no fuiste tú, decirme quién lo hizo? 

Ñuño me miró con arrogancia. 

—No, no me parece. Y tampoco voy a decirte otra cosa 
que te importaría mucho más saber. Algo personal, 
repelente niño bueno. 

—Ah, ¿sí? ¿Qué? 

—Que no voy a decírtelo, tolay. Jódete. 

Comprendí que no tenía sentido prolongar aquel 
espectáculo. Y menos cuando debía estar antes de las once 
en las dependencias de los Mossos para hablar con alguien 
que era más listo que aquel matón y que sí estaba dispuesto 
a salvarse, o a intentarlo, entregándome a otros. Me levanté 
de la silla y, antes de irme, me volví y le espeté: 

—Porsche Cayenne. Vaya carro, ¿eh? ¿Sabes dónde lo 
hacen? 

—Claro que lo sé, en Alemania. ¿Por? 



—Claro que no lo sabes. Lo hacen en Bratislava, 
Eslovaquia, donde los salarios son la mitad, pero lo ponen a 
precios alemanes para los ignorantes que creen que están 
comprando un coche alemán, y que se venden como furcias 
para juntar la guita con que pagarlo. Así Porsche gana 
mucho más mientras los memos como tú lo perdéis todo. 

—Que no nos encontremos en la calle tú y yo —me 
amenazó. 

—Vas a tardar un poco en volver a verla. Lo mismo me he 
muerto. Y he pedido que me quemen. No vas a tener donde 
escupir. Lo siento. 

—Hay algo que a lo mejor sientes más. 

—Ya, ya lo sé. No vas a decírmelo. Suerte, Ñuño. 

—Púdrete. 

Salí de allí, ansioso por respirar aire puro y no el viciado 
por su respiración. López salió conmigo. Me puso la mano 
en el hombro. 

—No te preocupes. El guardia al que había liado era 
mucho menos bravo que él. Nos lo ha contado todo, 
llorando a moco tendido. Tengo buenas noticias: gracias a él 
ya sabemos por dónde entraron los dos kilos y pico de coca 
que guardaba Serret en el chalet. Ñuño y ese pobre les 
hicieron el despacho aduanero en uno de sus puertos. Sólo 
que se olvidaron de dar cuenta al ñsco y a sus jefes de la 
entrada. 

—Si dijera que me sorprende, mentiría. 

—Pues no mientas. Yo me pongo a hacer las diligencias y 
esta noche duermo en Madrid. A ti te queda más tela. Ve a 
cortarla, anda. 

—Gracias, compañero. 

—A ti. Este mes me voy a salir. Lástima que en esta 
empresa no nos den comisiones por operación, me habrías 
puesto en casa. 



—Te debo una cena. Y tú, lo que no contaste en la de 
Santander. 

—La cena, me dejo. Lo otro, no lo esperes —advirtió, 
escurridizo. 

En el trayecto desde la comandancia hasta la comisaría 
de los Mossos repasé para mi equipo lo que había dado de 
sí la brusca entrevista que acababa de mantener. No estaba 
satisfecho de mí mismo por haber replicado a las 
provocaciones de Ñuño, pero no era eso lo que más me 
preocupaba, sino la seguridad con la que el sargento había 
alardeado de saber algo que no me iba a decir y que me 
concernía. 

Andaba dándole vueltas cuando sonó mi móvil. Lo cogí 
sin mirar el número. Cualquier distracción me venía bien 
para evadirme. 

—Capitán Reinares, ¿me recuerdas? —oí. 

—Sí, mi capitán. Cómo va eso. 

—Lo encontramos, Vila. El lugar del crimen. 



CAPÍTULO 20 


TI PROTEGGERÓ 


Observé con detenimiento al hombre que tenía ante mí. 
Después de cinco horas de calabozo, dos de interrogatorio 
a cargo de los Mossos y me permití apostar que ni una sola 
de sueño, Antonio Serret Marone, alias Roberto, proxeneta, 
testaferro y narcotraficante, permanecía lo bastante entero 
como para devolverme la mirada sin pestañear. En tales 
circunstancias, celebré disponer de una baza como la que el 
capitán Reinares, desde La Rioja, acababa de poner en mis 
manos. 

Su cabezonería, y el empeño de su gente, habían dado 
su fruto: tras patearse toda la comarca habían acabado 
encontrando un testigo que había observado movimientos 
sospechosos en torno a una antigua casa de labranza en 
estado semirruinoso, pero llamativamente protegida con 
puertas metálicas aseguradas con candados nuevos en 
todas sus entradas. Según el testigo, en torno al día del 
asesinato de Robles había visto entrar y salir de la parcela a 
varios hombres en diversos vehículos. Entre ellos citaba un 
BMW grande y un Seat León de color rojo. Recordaba a dos 
hombres sobre los treinta años, de aspecto magrebí, y a 
otro mayor, posiblemente español. Por un momento pensó 



que pudiera ser el dueño, con dos trabajadores contratados 
para alguna labor del campo. Pero ninguno de ellos tenía 
aspecto de agricultor, ni sus coches invitaban tampoco a 
pensar en esa actividad. Con lo que pudieron ver desde 
fuera, en un examen preliminar, el capitán y los suyos 
recelaron aún más de aquella casa. Hasta que un guardia 
vio, bajo una puerta, un reguero de sangre. Con todo 
aquello. Reinares se había ido a ver a la juez y había 
obtenido su permiso para entrar. En el interior había más 
sangre y, abandonado en un cuarto de herramientas, un 
alicate cuyo corte coincidía, exactamente, con el 
encontrado en la cuerda de la que colgaron a Robles. 
Según me dijo Reinares, también habían podido recoger 
vestigios biológicos de varias personas. Con lo que no era 
nada improbable que tuviéramos el ADN de los asesinos. 

En aquella sala de interrogatorios, aparte de Antonio 
Serret, me acompañaba el resto de mi equipo. La sargento 
Balderas, tras entregarme al detenido, había preferido salir 
para despejarse y no estorbar. Por mi parte, había querido 
que estuvieran allí tanto Arnau como Chamorro para que 
ambos escucharan todo lo que yo escuchase y me ayudaran 
a interpretarlo. En el caso de Arnau, además, para que le 
tomara el pulso a un malo cuajado, como era aquél. Si se le 
ocurría alguna pregunta, y se atrevía, tenía mi permiso 
para hacérsela. 

El silencio con que decidí empezar, como prólogo que le 
ayudara a meditar y a mí a tantear el terreno, fue Serret 
quien lo rompió: 

—¿Vas a preguntarme tú algo de las putas? 

—Si tiene sentido preguntarlo, tal vez —admití. 

—Ahórrate el esfuerzo. Sólo tengo una declaración que 
hacer: todas son mayores de edad, todas ejercen el oñcio 
por su cuenta y por su gusto, y no son mis empleadas. Yo 



sólo les facilito una infraestructura donde realizar su 
trabajo en condiciones dignas de higiene y seguridad, y 
percibo unos honorarios por mis servicios. A alguna, 
extranjera, la ayudo para que se saque el permiso de 
residencia. Como mucho, falta administrativa: no puedes 
tenerme aquí detenido por eso. 

—Yo no le tengo, señor Serret. De su puesta en libertad 
tendrá que hablar con los Mossos. Yo sólo quiero saber de 
su relación laboral, o de la índole que fuera, con el difunto 
Rafael Robles. Y por otra parte, tengo que reconocérselo, 
satisfacer la curiosidad que me creó anoche al mencionar 
un nombre que no me resulta del todo desconocido. 

Serret sonrió con suficiencia. 

—Es una forma muy rebuscada de decirlo. Ya sé que lo 
recuerdas, mejor que bien. Y, por si no lo sabes, él también 
te recuerda a ti. 

—Como recordaba a Robles, ¿no? ¿Ésa es la teoría? 

Mi oponente se encogió de hombros. 

—Yo no tengo teorías, no investigo nada. Sólo te digo que 
si buscas a quien se cargó a tu amigo, que también era el 
mío, aunque me parece que de un modo algo diferente, y 
aunque últimamente nuestras relaciones se hubieran 
tensado un poco, el TravoIta es tu hombre. 

—Usted no tuvo nada que ver. 

—A ver. Algo, sí. Quiero decir que, como me temo que ya 
sabéis y no tiene ningún sentido negar ahora. Robles se fue 
a Logroño para hacerme un recado. También fui yo quien le 
preparó el encuentro con este individuo que te digo. Y con 
alguien más, a quien me parece que conocéis, y que lleva o 
llevaba el mismo uniforme que os ponéis vosotros, cuando 
os lo pongáis. La idea era que entre todos le sugirieran que 
dejara de hacer algunas incoherencias por las que le había 
dado de un tiempo a esta parte. Todo dentro de la pura 



persuasión dialéctica. Yo sólo soy un hombre de negocios. 
Para mi desgracia, se me ocurrió contar con ese Travolta, 
que ha resultado ser un criminal. 

Le dejé dudar hasta qué punto le compraba la 
mercancía. 

—¿Y de dónde le vino a usted esa mala idea? 

—Bueno, digamos que me vino recomendado. Por 
alguien a quien a su vez se lo habían recomendado, como 
un elemento capaz de desatascar algunas situaciones. Ni 
esa persona ni yo imaginamos en ningún momento que nos 
estaban recomendando a un sádico. 

—¿Y esa persona es...? 

—No es prudente por mi parte que te dé su nombre. 

Era el momento de arriesgar. Nada perdía, por otra 
parte. 

—¿No será, por una casualidad, el dueño de esa cocaína 
que había en su casa, y el del dinero con el que adquirió 
todos los establecimientos, inmuebles y empresas en los 
que figura usted como titular? 

—De casualidades no sé nada. En todo caso, no voy a 
darte ningún nombre y no hay nada con lo que puedas 
amenazarme que no sea mejor, para mí, comerme antes 
que dártelo. Y las empresas, los locales y los pisos son míos. 
Están a mi nombre en todos los registros. 

—Ya sabe que todo eso me suena a un sí. 

—Pero esa palabra no ha salido de mis labios. 

—¿Y cómo es que, en cambio, sale tan fácilmente de ellos 
el nombre de nuestro común conocido Tomás Valero, alias 
Travolta? 

Esquivando mi mirada, fingió recordar algo, de repente: 

—Ah, olvidé decirte que anda siempre con dos moros. Se 
llaman Ahmed y Hassán, como todos, sus apellidos siento no 
poder dártelos. Los conoció en el talego y se hicieron 



inseparables. Vienen a ser algo así como sus mozos de 
espadas, si me permites la comparación. 

Rehusé aprobarle el chiste. 

—No me parece de muy buen gusto, la verdad. Verá, 
señor Serret, no es común que una persona de sus 
características, en el momento de ser interrogada en 
relación con un delito, suelte con tanta facilidad esa clase 
de información, a no ser que le interese soltarla. 
Comprenderá que tengo que buscar el modo de comprobar 
si es una información fiable. Y me veo en la obligación de 
advertirle que tengo elementos para contrastar lo que me 
dice y averiguar si me miente o no, es decir, si esos 
hombres fueron los autores del asesinato, sin ningún 
género de dudas. Aun así, ¿insiste usted en señalarlos como 
culpables? 

No titubeó: 

—Insisto. Y para que te quede aún más claro: el propio 
TravoIta se jactó delante de mí de haber asesinado y 
torturado a Robles. 

—¿Y eso fue...? 

—Hace unos días. 

—¿Cuántos? 

—¿Cuatro, cinco? No sé, a veces pierdo la noción del 
tiempo. 

Miré a mis compañeros. Primero a Chamorro, 
fugazmente. Luego a Arnau. Con un gesto le señalé a 
nuestro sospechoso. Tragó saliva. 

—¿Podría decirnos por dónde para ese hombre? — 
preguntó. 

Serret lo observó de arriba abajo y comprobé con 
satisfacción que mi joven pupilo aguantaba el tiro. A 
regañadientes, le respondió: 



—No, no podría. Le dije que no podíamos volver a vernos 
nunca más y se tomó en serio la recomendación. Se largó, 
no sé adónde. 

—Me queda otra duda —intervine. 

—No te la guardes, hombre —me animó, campechano. 

—A veces, no es lo común, pero tampoco imposible, 
quien encarga una muerte, cuando se ve en nuestras 
manos, apunta al sicario como autor no sólo material sino 
también intelectual del crimen, para sacudirse el marrón de 
encima, aunque sea una maniobra algo torpe que no suele 
costamos mucho desmontar. No irá por ahí, ¿no? 

—¿Crees de veras eso que acabas de insinuar? 

—¿Perdón? 

—A otro —explicó, con desgana— podría tener que 
explicarle cuál es el móvil, personal e intransferible, y más 
que convincente, que tenía el Travolta para acabar con 
Robles. A ti, que sabes de qué va la vaina, lo dudo. Ojalá lo 
hubiera sabido yo a tiempo. Si ese loco de mierda hubiera 
tenido el detalle de contarme la historia antes de arreglarle 
ese encuentro con Robles, en lugar de soltármela después, 
te aseguro que lo último que habría hecho habría sido 
decirle al pobre Rafael que viajara a Logroño para 
recogerme aquel dinero, que por otra parte el Travolta 
tenía orden de entregarle y me trajo luego en persona. 

La lógica que a mí me habían enseñado a aplicar no era 
muy distinta de la que manejaba él. Aun así, tenía que 
apurar la suerte. 

—Lo que no termina de dejarme contento, Antonio —le 
dije—, es que a veces se juntan el hambre y las ganas de 
comer. Tú me entiendes. Y, aparte de que a Robles no lo 
tenías dado de alta en la Seguridad Social, me consta que 
habían surgido desavenencias graves entre vosotros. Según 
nos ha dicho un pajarito, no compartía tu campaña de leva 



de jornaleras del amor a la salida de los institutos, por 
ejemplo. 

Serret pareció ofenderse. 

—Mira, Bleblavicua, o como sea... 

—Bevilacqua. Puedes dárselo a tus jefes, no estoy en 
ningún listín, no tengo Facebook y al revés que tú no tengo 
nada a mi nombre. 

—No te preocupes, no tengo el menor interés en que te 
pase nada. 

—No me preocupo. 

—Pues mira, brigada, de las chicas ya te he dicho lo que 
te tenía que decir. Son personas mayores de edad que 
tomaron una opción voluntaria y yo no he hecho otra cosa 
que ayudarlas a reducir los riesgos de esa decisión. Por tan 
poca cosa, como debes comprender, yo no voy matando a 
nadie, ni pidiendo que lo maten, y mucho menos que me lo 
pasen antes por un remake de La matanza de Texas. Todo 
eso sale, y sólo puede salir, de la mente fundida de ese tío al 
que por vuestra culpa, y por su mala conducta, supongo, 
tuvieron quince años en el trullo, y que en cuanto volvió a la 
calle le tendió a Robles una trampa en la que yo sólo fui el 
incauto que sirvió para entregárselo en bandeja, allí donde 
se lo podía despachar a gusto y con toda la ventaja. Y otra 
cosa te digo, y creo que es lo que debería preocuparte. 
Travolta se acuerda de ti, como te conté, y sabe que estás 
en el ajo. Y sabe algo más, me aseguró: cómo devolvértela 
también a ti, y donde más te duele. 

—¿A qué te refieres? 

—No sé. Sólo sé lo que te acabo de decir, y que fue lo 
que me dijo él. No soy detective, pero suena a que conoce a 
alguien que te importa, ya sabes, como en aquella otra peli. 
Los intocables. ¿Podría ser? 



En ese momento comprendí varias cosas. La primera, y 
menos importante, a qué se refería Ñuño con aquella 
alusión a algo que sabía y que yo querría saber, 
personalmente, pero no iba a decirme. La segunda, que el 
pasado no sólo había vuelto a por Robles, sino también a 
por mí, y no sólo en forma de incómodos recuerdos, como 
había creído hasta entonces. Y la tercera, que había una 
gestión que tenía que hacer sin pérdida de tiempo, porque 
nunca podría perdonarme que por mi negligencia todo 
aquello salpicara a quien ninguna culpa tenía. 

—Vamos a dejarlo aquí, por ahora, señor Serret —dije, 
tratando de aparentar la calma que acababa de 
abandonarme—. Puedo creerle, en principio, pero no acabo 
de estar seguro de poder desvincularlo de la muerte que 
nos ocupa. Su relación con ese hombre, si al final resulta 
ser el autor material, cosa que comprobaremos, juega en su 
contra. 

—Mi relación con ese hombre era muy escasa, brigada. 
Le encargué un trabajo puntual y no cumplió. A partir de 
ahí, mi relación con él es nula. Y, por si te sirve, he hecho 
correr la voz, y nadie con quien yo tenga relación creo que 
vaya a encargarle nunca nada más. 

—¿Me está queriendo decir algo? 

—No. Sólo que no creo que os cueste mucho cazarlo si os 
ponéis a ello. No soy el único que desea que pague por lo 
que ha hecho y nunca debió hacer. No está nada bien, 
vender una cosa y dar otra. 

—Ya. Bueno, si tiene alguna información más concreta 
que quiera compartir con nosotros, pásesela a la sargento 
de los Mossos. 

Serret puso cara de espanto. 

—Oh, no —se quejó—. ¿Vais a dejarme otra vez con ese 
machorro feministoide? Dentro de todo, vosotros me 



parecéis gente normal. 

Mientras se ponía en pie. Chamorro le sugirió: 

—Cuide su lenguaje, caballero. Para empezar, hablamos 
entre nosotros, y no le conviene que la sargento que va a 
organizaría los próximos dos días le coja ojeriza. Y, para 
continuar, con esa salida se estropea su pose de benefactor 
de las mujeres. Casi había colado. 

—Tienes razón —concedió Serret, divertido—. Oye, dame 
tu tarjeta y te llamo cuando me suelten. El numerito ese 
que haces de la poli pistola en mano seguro que me pondría 
a cien a más de un cliente. 

A mi compañera no se le alteró el semblante. 

—Para cuando te suelten les pondré mucho menos. 
Aunque salieras limpio de todo lo demás, que lo dudo 
mucho, guardabas demasiados polvos de talco en el baño. 
Ya lo siento si eres consumidor. 

—¿Por? 

—Porque durante unos años se te va a complicar el 
suministro. 

—Gracias por preocuparte. Ya me las arreglaré. 

Aquella última ironía de Serret tuvo un deje melancólico. 
Chamorro, que también supo que le había alcanzado, sonrió 
al replicarle: 

—De nada. 

En el pasillo, recompuesta a duras penas después de un 
par de cafés, nos aguardaba la sargento Balderas, junto al 
agente Gafarot. 

—¿Qué tal? —preguntó—. ¿Os ha dado material? 

—Me temo que sí —respondí. 

—¿Te temes? —se extrañó—. Joder, ya quisiera yo. No sé 
si entrar ahí y hacerle mi versión de Thelma y Louise o 
amenazarle sin más con mandarlo preventivo a algún 
módulo lleno de serbios caníbales. 



—No te funcionará. Éste sabe que eso no lo decides tú. 

—Lo digo por simple desesperación. 

—No soy quién para aconsejarte, pero trabájate a los 
otros y acepta que de ésta sólo vas a cepillarte lo que 
colgara de él; lo que haya aguas arriba os va a llevar más 
tiempo, y no será por él como lo sepas. Yo tengo que ir a 
hacer una gestión urgente, pero me gustaría que me 
dejaras a alguien para que mire con Arnau en vuestra base 
de sospechosos. Busco a dos moros y a un individuo llamado 
Tomás Valero, alias Travolta. Es posible que haya estado 
fuera de la circulación hasta hace muy poco y que no te 
suene al primer golpe. Pero era conocido allá por el 
Pleistoceno, cuando yo todavía zascandileaba por aquí. 

A Baldaras no se le escapó lo insólito que era aquello. 

—Pues no, no me suena —dijo, pensativa. Y, volviéndose 
a su subordinado, le encargó—: Anda, hazme tú el favor, 
échales una mano. 

—Juan, ya sabes lo que hay que buscar —instruí a Arnau 
—. Y tú, Vir, te vienes conmigo. Tenemos que ir a hablar con 
cierta persona. 

No preguntó entonces, y tampoco en el trayecto que 
realizamos desde la comandancia hasta el Eixample de 
Barcelona. Le sobraban datos, y también perspicacia, para 
saber a quién íbamos a ver. Quizá por eso dejó que se 
instalara entre ambos aquel silencio inusual y un tanto 
solemne, en el que casi llegué a escuchar, cada vez más 
rápidos, los latidos de mi corazón. La guié por aquella 
geografía urbana que creía haber olvidado pero que 
continuaba grabada a fuego en mi memoria. Apenas cometí 
un par de fallos, achacadles a decisiones recientes del 
consistorio, que había cambiado el sentido de la circulación 
en tal o cual vía o cortado otras por obras. Al cabo de media 
hora llegamos a la plazoleta entre chaflanes donde estaba 



nuestro destino. Busqué con la mirada un parking. Por 
suerte, en Barcelona, o por lo menos en el Eixample, 
siempre hay uno cerca. No tardé en localizarlo y le indiqué: 

—Mételo allí. 

Existía, claro estaba, el riesgo de que no hubiera ido ese 
día a trabajar. Incluso podía haber cambiado de trabajo, 
aunque esto resultaba más improbable, porque el negocio 
era suyo. De pronto sentí una punzada de inquietud, por si 
había sido uno de los muchos barridos por el maremoto de 
la crisis. Todos mis temores se disiparon cuando la vi, a 
través de la cristalera, detrás de la barra. Chamorro 
preguntó: 

—¿Quieres entrar solo? 

—No. Esto es profesional. Entra conmigo. Y olvida lo que 
te conté anoche. Ahora es sólo alguien a quien hemos de 
proteger. 

No he temblado muchas veces en mi vida, supongo que 
más por inconsciencia que por verdadero valor, pero 
temblaba, aunque fuera imperceptiblemente, cuando entré 
en aquella cafetería. Una de esas típicas cafeterías de 
Barcelona, limpias y acogedoras, donde jamás había puesto 
el pie, aunque más de una vez la había mirado desde la 
acera de enfrente. La cafetería, y a la mujer que la atendía, 
que esta vez, a diferencia de las anteriores, me vio a mí 
también. Se quedó paralizada. Seguía teniendo esa mirada 
un poco triste y un poco soñadora, como de niña en las 
nubes, pero la mujer que estaba allí, atendiendo su negocio, 
ya no era, ni volvería a ser, la veinteañera que me había 
descubierto que el amor era un mundo fuera del mundo, 
donde era posible ganarse perdiéndose, o perderse 
ganándose, o todo a la vez. 

—Tranquila, no soy un fantasma —acerté a decir. 

—Ya lo veo —murmuró. 



—Mi compañera, la sargento Virginia. Ésta es Anna. 

Sus miradas se cruzaron. Se me hizo largo, aquel 
segundo. 

—Encantada —dijo Chamorro. 

—Mucho gusto —respondió ella. 

—Nos trae un asunto oficial —dije—. Veo que no es buen 
momento, tal y como tienes esto, pero nos gustaría hablar 
contigo a solas. 

—¿Un asunto oficial? 

—No tema —me echó un capote mi compañera—. No es 
nada en lo que usted esté envuelta, ni mucho menos, pero 
tenemos que contarle algo. Y es un asunto delicado, será 
mejor hablarlo sin testigos. 

Anna miró a su alrededor, apurada. Tenía la cafetería a 
reventar, era media mañana y debían de haber salido a 
tomar el café de todas las oficinas de las inmediaciones. 
Acabó dando su brazo a torcer: 

—Si no puede esperar... Tengo una trastienda pequeña. 

—Nos valdrá. 

—Gladys —se dirigió a la camarera de aspecto 
sudamericano que la ayudaba—. Tengo que hablar de una 
cosa urgente con estos señores. Por favor, atiende tú, como 
puedas. Tardo lo menos posible. 

Gladys asintió, con una sonrisa. Se me ocurrió que Anna 
no debía de ser mala jefa. O que Gladys sabía lo duro que 
estaba lo de encontrar un trabajo y que no era cuestión de 
perderlo por un mal gesto. 

En la trastienda, Anna tenía una mesa escueta donde se 
amontonaban las facturas y unas sillas que colocamos de 
forma que cupiéramos los tres. Chamorro y yo frente a ella. 
De la pared colgaba una lámina de la Virgen de Montserrat. 
Me acordé de lo que me había contado, años atrás. Cómo 
sentía que la Virgen negra la protegía en nombre de su 



abuela muerta, que era quien le había inculcado la 
devoción. Yo no era mucho de vírgenes, pero me permití 
pedirle a aquélla que no le fallara justamente ahora. Y, 
como debía ir al grano, al grano fui: 

—Te acuerdas de Valero, el Travolta, imagino. 

No pudo ocultar su sobresalto. 

—Cómo no me voy a acordar. 

—Está en la calle. Y no sólo eso. Es el sospechoso 
número uno de un asesinato. También recordarás al 
muerto. Rafael Robles. 

Anna se llevó una mano a la boca. Me dolió verla revivir 
el desamparo, la zozobra de aquellos días. En cuanto se 
rehízo, preguntó: 

—¿Cuándo ha sido eso? 

—La semana pasada. Parece que al Valero se le 
terminaron de pelar en la cárcel los cables que no traía 
pelados de fábrica. Está desaparecido y vamos tras él. De 
hecho, quiero pedir permiso a mis jefes para poner su foto 
por todas partes para que no pueda asomar el hocico sin 
que alguien lo vea y nos llame, pero aún no he hablado con 
ellos y no sé si me lo darán o no. A veces son reacios a estas 
cosas, y quería avisarte. A lo mejor es bueno que no vengas 
por aquí durante un par de días, si tienes quien te cubra. Y 
si vienes, te pido que nunca estés sola. También quería 
darte esto. —Y le tendí una tarjeta—. Ahí tienes mi teléfono 
y el de la sargento. A nada que observes algo que te 
preocupe, llámanos, a cualquiera de los dos, y nos 
ocuparemos inmediatamente. 

—¿Estás por aquí otra vez? 

—Mientras dure esto, sólo. 

Sacudió la cabeza, perpleja. 

—Pero no entiendo por qué yo... 

—Culpa mía, me temo —dije, sin escurrir el bulto. 



Anna me miró, aún descolocada, o quizá ya no tanto. Se 
le puso una expresión nostálgica. Terminó por observar, 
indulgente: 

—Algún día tendrás que dejar de echártelo todo encima, 
¿no crees? 

—Algún día. 

—¿De veras temes que venga por mí? 

—De veras. Preferiría llevarte a tu casa ahora mismo. Y 
dejar avisados a los Mossos de la comisaría donde vivas 
para que echen un ojo. Por lo menos durante un par de 
días. Pero eres tú quien decide. 

—Qué hijo de puta, el Tomasín —maldijo—. Lo era hace 
veinte años y lo será cuando se muera, que espero que no 
tarde. No hace falta que os molestéis. Si la cosa es como me 
decís, les puedo pedir el favor a los de la Guardia Urbana. 
Todos vienen a desayunar aquí. Y cuando esté en casa 
también pueden ocuparse ellos. Esto es... demencial. 

—Lo siento mucho. 

Anna se me quedó mirando. Me costaba tenerla tan 
cerca. 

—Siempre supe que volvería a verte —dijo—. No lo 
imaginaba así. 

Se hizo un denso silencio. Chamorro, hábilmente, lo 
aprovechó para ponerse en pie. Me puso la mano en el 
hombro y me anunció: 

—Voy a ir sacando el coche. 

Me pilló desprevenido. Cuando quise reaccionar ya se 
había despedido de Anna y había salido de allí, dejándonos 
a solas. Nos quedamos mirándonos, sin pronunciar palabra, 
durante un lapso que se me hizo eterno. Le vi las arrugas 
en torno a los ojos, aquella serenidad desconocida en el 
gesto, la piel que seguía siendo tan suave y luminosa como 
cuando yo la acariciaba. Sospecho que ella vio las canas que 



no me había visto, y no quise imaginar qué leyó en mi 
rostro. 

—¿Sabes qué recuerdo ahora? —dijo. 

—No me atrevo a apostar. 

—La canción. 

—¿Cuál de ellas? 

—Tiproteggeró... Era verdad. 

La canción empezaba con esas palabras, pero no se 
llamaba así, sino La cura. La había sacado Franco Battiato 
justo por la época en que la perdí, o nos perdimos los dos, y 
yo le había enviado el disco después de que me dijera que 
no podía abandonar a su marido. Un gesto inútil. La canción 
cuenta cómo alguien cuidará de otra persona, del modo en 
que yo habría querido, pero ya nunca podría, cuidarla a 
ella. 

—Claro que era verdad. No sabría cómo mentirte. 
Aunque habría preferido no tener que protegerte de esto, 
francamente. 

—Es una bonita canción. Me aficionaste a Battiato con 
ella. Lo tengo todo. ¿Y sabes qué? Hace no mucho sacó una 
canción que me habría gustado regalarte yo a ti, si hubiera 
sabido adonde enviarla. 

—¿Cuál? 

—II venait d'avoir dix-huit ans. ¿La conoces? 

Lo pronunciaba bastante bien, el francés. Era lo que 
había estudiado en el instituto. Y su sueño, recordaba que 
me había dicho, era irse algún día a Francia y abrir un 
restaurante allí, frente al mar. 

—La conozco. No es suya. Se la tomó a Dalida. 

—Lo sé. Lo vi en Internet. Ya que estás aquí, te la regalo 
ahora. Y te dejo adivinar los versos que me dieron la idea de 
mandártela. 

—No caigo —mentí. 



—Aurait voulu le reteñir, pourtant elle l'a l'aissé partir, 
sans faire un geste. 

Era lo que faltaba. Oírla decir aquello. Y en francés. 

—Es perverso, Battiato —juzgué. 

—Sí. Sabe bien dónde duele. 

Sus labios sonreían, pero sus ojos estaban húmedos. 
Como los míos. A través de esas dos brumas la miré y me 
salió decirle: 

—¿Estás bien, Anna? 

Asintió, quise creer que haciendo un esfuerzo. 

—Sí, estoy bien. Tengo dos hijos. Sigo con Andreu. Bien. 

Asentí a mi vez, mientras asimilaba lo que en el fondo ya 
sabía. 

—Me alegro, de verdad. En fin, yo tengo un malo al que 
quitar de la circulación y tú una cafetería llena de gente. 
Pongámonos a ello. 

—Sí. 

—Y tienes mi número. Por si te hace falta. 

—Lo tengo. 

Salí a la plazoleta con una sensación de irrealidad. Tardé 
en reconocer el Touareg que con los cuatro pilotos puestos 
en intermitencia me esperaba a la puerta de la cafetería, 
con Chamorro al volante. Al fin, inspiré hondo y acaté mi 
destino, que continuaba sin pasar por allí. 

—¿Todo bien? —me preguntó mi compañera. 

—Todo bien —respondí, mientras sacaba el teléfono—. 
Voy a llamar directamente a Pereira, me importa un bledo si 
se me cabrea el comandante. Hay que poner ya la foto de 
ese animal en todas partes. Es el asesino de un guardia 
civil. Le tiene que caer el puto infierno encima. 

No tuve tiempo de buscar el número del coronel Pereira 
en la agenda de mi teléfono. Apenas lo había encendido 



cuando la pantalla se iluminó con el aviso de una llamada 
entrante. Número oculto. 

—¿Sí? —lo atendí. 

—¿Brigada Bevilacqua? 

Cuatro cosas me llamaron la atención. Una, que no creía 
haber oído esa voz anteriormente. Dos, que parecía hablar 
con acento extranjero. Tres, que, contra lo que era habitual, 
sabía decir sin error mi apellido. Cuatro, el rumor de viento 
y olas que se oía de fondo. 

—Soy yo. ¿Quién llama? 

—No nos conocemos, y no nos vamos a conocer, espero. 
Tengo algo para usted. Un regalo, con mis respetos. Y mis 
disculpas. 

—¿Quién es usted? 

—Eso no importa, ya le digo. Llame a su puesto en 
Portbou, Girona. Hay un mirador, poco antes de llegar al 
pueblo. No suele estar concurrido porque hay que tomar un 
desvío de la carretera. Le he dejado ahí algo que le 
interesará. Es una atención que quiero tener con usted, 
pero también algo que hago por mi cuenta e interés, y por 
un amigo, Antonio Serret, que se ha visto injustamente 
perjudicado. Confío en que les sirva, también, para 
convencerse de su inocencia. Yo fui quien cometió el error, y 
por eso lo rectifico ahora. Como puedo. 

—Espere, ¿desde dónde...? 

—Lejos, yo ya estoy lejos. Y pronto, más aún. Ciao. 

Y colgó. En los minutos siguientes, entre Chamorro y yo 
hicimos varias llamadas frenéticas. Ella avisó al puesto de 
Portbou y a la sargento Balderas. Yo hablé con mi 
comandante y con la cabo Salgado, en Madrid. De poco 
sirvió que ésta identificara el móvil desde el que me habían 
llamado, el mismo que había usado en su día Lucimara, y 
localizara su posición, fuera del territorio español. Su señal 



se apagó justo después de la conversación y no volvimos a 
registrarla. Imaginé el teléfono arrojado al Mediterráneo 
desde algún promontorio sobre la costa del departamento 
francés de los Pirineos Orientales. 

Diez minutos después, mientras conducía a toda 
velocidad hacia la comandancia, llamaron a Chamorro. Lo 
cogió y la oí pronunciar cuatro síes lacónicos. Cuando colgó, 
la interrogué con la mirada. 

—Son ellos —confirmó—. ¿Vamos directamente para 
allá? 

—No sin el chico. Quiero que lo vea. 

Recogimos a Arnau, a quien consideré que debía tener 
junto a mí, para su formación, cuando nos enfrentamos, un 
par de horas después, a aquel espectáculo siniestro. 
Tumbados sobre el asfalto del mirador, perfectamente 
alineados los tres, los cadáveres de Ahmed, Hassán y Tomás 
Valero, alias Travolta, miraban al cielo azul de aquel día de 
otoño sobre Portbou. El tupé al que le debía su apodo el 
asesino de Robles seguía en su sitio, blanqueado por los 
años de encierro. Les habían cortado las manos, a los tres. 
Sólo fue posible encontrar una de Ahmed, al pie del 
acantilado. Enviado quedaba el mensaje a futuros 
espontáneos. Y nuestro caso, sentenciado sin juicio previo. 



EPILOGO 


LA MARCA DEL MERIDIANO 


Tomás Valero, más conocido como Travolta, nos miraba 
desde su sillón con el gesto desencajado y la mirada 
echando azufre. Tan sólo hacía cinco minutos que Robles y 
yo lo habíamos arrancado del lado de una mujer joven y sin 
embargo muerta. A golpes, los que aquel salvaje le había 
propinado por una nimiedad, incluso cuando ya la chica 
había dejado de moverse. Entonces no sabía aún el nombre 
de ella, quiero decir el verdadero, pero luego lo conocí y ya 
jamás pude olvidarlo: Ivanka Krumova, una belleza rubia 
que había aprovechado de la peor manera posible la 
entonces reciente caída del telón de acero para pasar a 
Occidente. Una muchacha demasiado inquieta, de esquivos 
ojos grises, cuya muerte llevo para siempre sobre mi 
conciencia. Aunque yo no le pusiera un dedo encima, 
tampoco hice por parar al que iba a matarla. Mucho antes, 
cuando habría debido hacerlo. 

Robles encaró la situación con serenidad. Después de 
dejar a Valero gritar y soltar toda la ira que tenía dentro 
contra la puta imbécil que se había muerto de puro floja, 
según dijo, y contra sí mismo, aunque eso no lo dijera y 
quizá ni llegara a percatarse, mi jefe le puso la mano sobre 



el hombro y le miró a los ojos. No hacía falta mirárselos 
mucho para ver que iba hasta arriba. No era eso lo que 
Robles buscaba. 

—Tomás, tenemos aquí una situación que exige 
mantener la cabeza fría —le dijo, con su tono más 
persuasivo—. Así que cálmate. 

—¿Tú qué dices? —le urgió Valero—. ¿Cómo nos 
deshacemos de ella? 

Robles meneó la cabeza. 

—No, Tommy. No nos vamos a deshacer de ella. Vamos a 
llamar a los compañeros para que levanten el cadáver con 
todas las formalidades y la entierren como es debido. Y tú 
vas a confesar que te volviste loco, que estabas demasiado 
pasado de coca y que no recuerdas casi nada, que cuando 
quisiste darte cuenta ella ya estaba muerta. 

Travolta se echó hacia atrás. 

—¿Tú estás gilipollas? —bramó. 

Robles continuó impertérrito. 

—No. Lo estaría si te ayudara a ocultar ese cuerpo. 
Contándolo así, pueden caerte pocos años. Luego te portas 
bien en la cárcel y de aquí a nada te dejan salir durante el 
día para trabajar. Te has cargado a una persona, de forma 
tonta y sin querer, ya sé. Pero estas cosas hay que pagarlas 
y, si uno las paga como debe, puede ahorrarse pagarlas de 
peor manera. Además, nosotros somos guardias, Tommy. 

—Para tirarte a mis putas gratis no eras guardia, cabrón. 

—Todo tiene un límite. 

—El límite te lo voy a poner yo, capullo. Si yo voy al 
talego, vosotros dos os venís conmigo. Lo contaré todo, ¿me 
oyes? Todo. 

—En este país hay libertad de expresión, para eso 
trajeron la democracia. Pero también yo diré lo que quiera. 



Y yo soy un agente de la autoridad y tú un chulo de putas 
que se acaba de cargar a una. 

—No me lo puedo creer... 

Robles apenas le dio tiempo a levantarse del sillón. Con 
un rápido movimiento lo hizo girar sobre su columna, le 
dobló los brazos, que para eso era más fuerte, y le esposó 
las manos a la espalda. 

—Eres un hijo de perra —gritó Valero—. Te vas a cagar. 

Robles le habló sin alzar la voz. 

—Sigue mi consejo, Tommy. Se te fue la mano. No 
recuerdas nada. 

Un par de meses después, cuando ya había pasado el 
torbellino, tras una instrucción accidentada y un expediente 
que conseguimos que nos cerraran sin sanción por falta de 
pruebas. Robles, ante unas cervezas que esta vez habíamos 
pagado, me dijo algo que recuerdo ahora como la última y 
más decisiva lección que de él recibí. Un discurso que se me 
grabó a fuego y que en adelante había de guiar mis pasos: 

—Pide destino, sudaca. Vete de aquí. Ya te he enseñado 
todo lo que podía enseñarte y a partir de aquí sólo puedo 
joderte. He estado a punto de hacerlo de mala manera, ya 
me perdonarás. Olvida a la chica, que lo que mal empieza 
pocas veces bien acaba. Y con tu mujer, tú sabrás, nunca he 
sido tan estúpido como para pretender saber qué pasa en la 
casa y la cama de otro, pero tienes un hijo y está en Madrid. 
Sé cómo eres, porque en el fondo somos parecidos. Y he 
dicho parecidos, no iguales. Yo llevo un demonio dentro al 
que ahora procuraré tener a raya un tiempo, por la cuenta 
que me trae, pero me conozco. Tarde o temprano volveré a 
dejarme ir y alguna vez no lo controlaré, o me fallará la 
suerte, y no quiero que para entonces estés aquí, porque si 
estás conmigo sólo puedo arrastrarte a lo que no te 
mereces. Tú llevas el demonio, también, pero el tuyo es 



distinto. Tú, si quieres, puedes controlarlo. No te descuides. 
Y no le pierdas la cara nunca. 

Recordé aquellos dos momentos, poco más o menos 
como acabo de hacerlo, para Chamorro, unos tres meses 
después de la muerte de Robles. Habíamos tenido que 
regresar a Barcelona, donde nos reunimos con la teniente 
Morata y con los Mossos para cerrar flecos de la operación 
de octubre. Para nosotros había quedado abruptamente 
resuelta, con la ejecución extrajudicial de los tres autores 
materiales del crimen. Así lo confirmaban los restos de ADN 
que habían dejado en aquella casa de La Rioja, donde había 
quedado sangre de Robles y cuya flora bacteriana coincidía 
con la que habíamos sacado de los zapatos del subteniente 
y con la que también había en otros que encontramos en el 
piso de Valero. Lo único que nos faltaba era el Seat León 
rojo, que no apareció nunca, y que me permití imaginar 
circulando bajo una nueva identidad por las carreteras de 
algún país de la Europa del Este o del Magreb. No dejaba 
de ser un sarcasmo que para una vez que teníamos una 
investigación amarrada de ese modo, con un móvil 
incontestable y multitud de evidencias materiales de la más 
variada índole, no fuera a celebrarse nunca un juicio en el 
que hacerlas valer. Así es como funciona esto: la muerte del 
reo extingue la responsabilidad penal. 

Sin embargo, lo que para nosotros había sido el Anal, 
para nuestra gente de delincuencia organizada y para los 
Mossos no era más que el principio. Tres meses después, y 
en coordinación con la Gendarmería francesa y los 
Carabinieri italianos, seguían levantando su laborioso 
aparato probatorio contra el hombre para quien trabajaban 
tanto Antonio Serret y el sargento Ñuño, en Barcelona, 
como, sin saberlo, el sargento primero S alazar, en 
Cantabria. El sujeto que había aprovechado la continuidad 



del arco mediterráneo, desde Barcelona a Génova, pasando 
por Marsella, y la venalidad de los nuestros, para dirigir 
desde un apacible escondrijo en la costa catalana sus 
negocios en toda la zona y centralizar allí buena parte del 
blanqueo de su dinero. Hasta que el derrape de un ex 
proxeneta asesino y ex presidiario perturbado le había 
desbaratado la tienda y le había forzado a evaporarse. 

Los compañeros necesitaban cruzar algunos detalles con 
nuestra investigación y nuestras escuchas telefónicas, de 
modo que allá nos fuimos. Favor con favor se paga, y ellos 
nos habían echado algo más que una mano meses atrás. 
Eso nos había deparado un día entero de reuniones, hasta 
tan altas horas que habíamos preferido pernoctar en la 
comandancia. Conforme a la diligencia benemérita, a la 
mañana siguiente madrugamos, y se me ocurrió llevar a 
aquella playa a Chamorro porque me parecía una forma de 
saldar una deuda. La primera vez que había estado en 
Barcelona la había llevado a ver el Tibidabo y el Park Güell, 
lo que iban a ver los turistas. La playa desierta por la que 
ahora caminábamos era, en cambio, parte de mi geografía 
personal. Allí, frente al mar, a la luz de aquella mañana 
soleada de invierno, fue donde recobré para ella esos 
momentos comprometidos y oscuros que había compartido 
con Rafael Robles. Y también algo más. 

—Siempre que venía aquí —le expliqué— me gustaba 
pensar que esta playa, esta arena dorada y casi sin gente, 
salvo que vengas en verano, era la imagen más aproximada 
que uno podía tener de otra, inventada, aunque no por eso 
menos real: la playa de Barcelona donde don Quijote perdió 
su último combate. Es de suponer que Cervantes tuviera en 
mente un trozo de este arenal más hacia el norte, junto a la 
Barcelona de la época. Pero éste no está muy lejos, y tiene 
la ventaja de que es el único que se conserva tal y como 



entonces, sin edificios. Sólo la arena y el mar. La arena 
sobre la que cayó el hidalgo, el mar que le vio perder su 
ventura. O así es por ahora, ya veremos cuánto resiste. 

Chamorro sabía, cómo no, a qué me refería. No hacía 
mucho que había pasado por allí, por aquella misma playa 
de Viladecans, con gran ruido mediático, un magnate 
americano de los casinos al que el gobierno catalán le había 
ofrecido aquel espacio, y todos los terrenos adyacentes, 
para levantar un nuevo Las Vegas. O más bien un nuevo 
Atlantic City, ya que el principal aliciente era la cercanía del 
mar, con aquella fachada costera donde a lo mejor les daba 
por hacer un paseo de madera al estilo del que se veía en 
Boardwalk Empire, la serie sobre los inicios de la ciudad del 
juego de la costa Este que había descubierto no hacía 
mucho con mi hijo y que nos curaba del mono que nos había 
dejado el final de otras. Había quien decía que el tinglado 
sería un lavadero al por mayor de dinero negro y una meca 
de la prostitución. Nunca he podido predecir el futuro, ni 
tenía información como la que suelo exigirme para hacer 
afirmaciones tan categóricas, pero si resultaba ser así, 
tendría su gracia: que nosotros trabajáramos tanto como 
habíamos trabajado y seguíamos trabajando para cerrar un 
puñado de puticlubes y parar a un blanqueador de dinero 
sucio, mientras desde instancias oficiales se alentaba lo 
mismo pero a gran escala. 

Para mí, aquella playa tenía otro significado. Lo que allí 
recordaba, aparte del descalabro final de Alonso Quijano, 
era mi propio descalabro. Allí había sido donde me había 
despedido de Anna, dieciséis años atrás. Allí, donde tantas 
veces habíamos ido juntos, a salvo de miradas indiscretas, 
fue donde le descubrí mi intención de poner fin a nuestra 
relación y regresar a Madrid. De no ser ya más su 
caballero. 



—Lo encajó bien, dadas las circunstancias —evoqué—. 
Era como si lo hubiera sabido desde siempre, que lo 
nuestro se rompería, y sería de golpe y sin entender del 
todo por qué. Miró el mar, ese mismo mar, lloró un poco y 
me dijo: Te deix, amor, la mar com a penyora. 

—¿Cómo? —preguntó Chamorro. 

—«Te dejo, amor, en prenda el mar.» 

Mi compañera me echó el brazo al hombro. 

—Tuviste suerte —dijo—. Alguna otra te habría sacado 
los ojos. 

—No era suya, la frase. La tomó de un relato de una 
escritora balear. Carme Riera. Lo leí luego. Va de un amor 
homosexual entre mujeres. En su tiempo fue escandaloso. 
Hoy lo leen en los colegios. 

—Y tú, ¿no le dejaste nada? 

—La despedida aquí, en este sitio donde podíamos 
construir un recuerdo que no fuera sórdido. Y una canción, 
también. De alguien a quien solíamos escuchar y que nos 
había dado la que nos unió. 

—¿Quién? 

—Gino Paoli, un cantante italiano de hace mil años. 
Habrás oído su canción más famosa, Sapore di sale. Ésa era 
la que nos gustaba, a los dos. La que hizo que el mar fuera 
algo entre nosotros, algo que ella podía dejarme como 
prenda. La que yo le dejé aquí, esa última tarde, fue otra. 
Una mucho más triste, me temo. Ti lascio una canzone. 

—¿Y qué dice? Cántamela. 

—No, no canto nada bien. Te digo un par de versos: Ti 
lascio una canzone che tu potrai cantare a chi... a chi tu 
amerai dopo di me. 

—Tampoco sé italiano. 

—Yo sólo un poco, pero es fácil. «Te dejo una canción que 
podrás cantarle a quien ames después de mí.» Puro 



masoquismo. 

Llegados ahí, ya no me esforcé en aguantar más. Dejé 
que las lágrimas resbalaran por mi rostro mientras 
apuraba, también sin resistirme, el reflejo del sol en el mar. 
No me avergonzaba que ella lo viera. Ningún hombre que 
se muera sin haber llorado alguna vez frente al mar puede 
decir que ha vivido. Mi sargento me limpió las lágrimas con 
el dorso de la mano. Luego se puso ante mí y me pidió: 

—No lo malinterpretes, mi brigada, pero creo que ahora 
mismo necesito darte un abrazo y que tú lo necesitas 
también. ¿Te dejas? 

Extendió los brazos. La miré y vi, cálida y diáfana, a la 
mujer a la que normalmente me esforzaba en no ver. Vi, 
también, a la compañera, la camarada a quien podía pedirle 
que me guardara la espalda y a quien yo siempre le cubriría 
la suya, pasara lo que pasara. 

—Me dejo. Y no lo malinterpretaré. Creo. 

Permitimos que el abrazo durara, lo suficiente para 
sentir el calor y la firmeza del otro. Quedó demostrado que 
ella era más Arme, pero también que yo, aunque a veces 
diera en dudarlo, podía prestarle un hombro en que 
apoyarse si tenía necesidad. Y eso me gustó. 

—Y ahora, a formar —dijo, tras separarse. 

—Ya ves tú. Con lo poco que me van a mí los desfiles. 

No lo decía en sentido figurado. Estábamos invitados a 
un acto castrense, al que habíamos decidido quedarnos 
para tener ocasión de ver a Riudavets y a nuestra gente de 
la zona, y celebrar con ellos, a costa de la empresa, el éxito 
de nuestra operación. El acto en cuestión era el relevo del 
general jefe de Cataluña, al que Riudavets acudía en su 
papel institucional de mando de los Mossos, y los nuestros, 
porque les entraba en el sueldo. Chamorro y yo nos 
libramos de formar gracias a que no teníamos el uniforme. 



pero al resto, incluidos los policías autonómicos y los 
miembros de otros cuerpos que estaban invitados, sí que los 
pusieron en formación. Y a la teniente Morata, algo más 
que eso. Cuando la vi desfilar al frente de la compañía, 
uniformada y sable al hombro, me pareció otra persona. 
Igual que Riudavets, con su uniforme azul oscuro y su gorra 
de ribete encarnado. Allí no faltaba nadie. Incluso había 
venido el conseller. Y el ministro, nada menos. 

Asistimos a la ceremonia en segundo plano. Nuestra 
ropa civil nos permitía hacerlo a cierta distancia y sin 
obedecer los toques de mando que iba dando la corneta, 
aunque nos pusimos firmes cuando tocaron el himno 
nacional. También, cómo no, en el homenaje a los caídos. 
Había oído decenas de veces aquellas palabras, que 
formaban parte obligada del ritual. Pero qué distintas me 
sonaron esa mañana, mientras pensaba en el hombre con el 
que tantas veces había caminado por aquel patio y con 
quien había compartido alguna vez, incluso, formación en 
algún acto semejante al que ahora presenciaba: 

Fueron grandes y fuertes, porque fueron 

fíeles al juramento que empeñaron. 

Y, sobre todo, el final de la oración fúnebre: 

No quisieron andar otro camino, 

no supieron vivir de otra manera. 

Me acordé de la conversación que había mantenido, 
meses atrás, con el sargento de Infantería Robles, el hijo de 
mi amigo, que ahora, por cierto, estaba de vuelta en 
Afganistán, exponiéndose a ser uno de los destinatarios 



futuros de aquel homenaje. Había sido el trago más duro, 
explicarle cómo y por qué había muerto su padre. No le 
oculté nada. Creí que era mejor que lo supiera por mí, con 
detalles fidedignos, que a través de habladurías y chismes. 
Y al final, después de escuchar toda la historia, me había 
mirado con una amargura infinita, y yo me había exprimido 
los sesos para encontrar algún consuelo que darle. 

—Tu padre era un hombre con debilidades, como todos 
—acerté a decirle—. Pero al menos dos veces, que yo sepa, 
pagó el precio por no querer convertirse en un canalla. Yo 
fui su amigo y pienso honrar su recuerdo, siempre. Y creo 
que tú puedes hacer otro tanto. 

Escuchando ahora el himno a los caídos, me pregunté si 
habría logrado convencerle. No pasaba de ser un 
razonamiento peregrino. El homenaje o la repulsa filial no 
iban a depender de aquellas pocas palabras escuchadas a 
un extraño. El hijo de Robles debía acudir al desván de su 
memoria. Y allí, en cualquier instante banal, cualquier 
momento de esos que vivimos sin empeñarnos demasiado y 
sin saber que algún día los recordaremos o los recordarán, 
hallaría su respuesta. 

Terminado el acto, rotas las filas, nos reunimos, ya fuera 
de la rigidez del protocolo, con aquellos a quienes habíamos 
ido a ver. No supe quién resultaba más cómico, si Gil con 
tricornio y el uniforme que se había hecho en tiempos en 
que gastaba dos tallas menos, o Riudavets tratando de 
acoplarse a la rigidez de una guerrera que también se veía 
que se ponía poco y que lo despojaba de su habitual 
elegancia deportiva. La ocasión me permitió soltarle 
además un par de pullas. 

—¿Has visto esa fachada? —Y le señalé la del edificio 
principal. 

Se volvió, mosqueado. 



—¿Qué tiene? 

—Mírala bien. 

Se fijó y entonces reparó. En el centro se veía una 
senyera de porte descomunal. Flanqueándola, colgaban dos 
banderas españolas bastante más pequeñas. Asintió, 
admitiendo mi pequeña victoria. 

—Y, mientras tanto, vosotros quemáis la bandera de esta 
gente —dije. 

—Oye, que yo no. ¿Y no es la tuya, también? 

—Guárdame el secreto. Yo, la verdad, no soy muy de 
banderas. Pero tampoco quemaría nunca la que le hace 
sentir algo a otro. 

—Creí que ibas a mencionarme el speech del general. 

A más de uno le había sorprendido que el nuevo general 
hiciera la mitad de su discurso en un potable catalán. A mí 
no. Lo había conocido de oficial, años atrás. Llevaba toda su 
vida en Cataluña y su familia era de allí. Algo inimaginable 
para los traficantes de clichés. 

—También —dije—. A ver si tomáis nota. Seguro que 
mañana ningún periódico sacará nada de ese discurso en la 
lengua vernácula ni traerá la foto de esa senyera 
presidiendo la ceremonia. Es natural. Tender puentes llena 
menos portadas que volarlos. Siempre fue así. 

—Anda, no seas cáustico. Y no la pagues conmigo. Ya me 
ves, aquí estoy. Y todos los míos. Hasta mi conseller, que ya 
es decir. 

—Es verdad. Oye, no saludas mal, que te he visto. 

—A la bandera de los Borbones, además —se rió. 

—Bueno, eso es coherente con vuestros orígenes. 

—No vas a conseguir que me pique. No hoy. 

En el vino español que siguió comimos algo más de lo 
que para mi metabolismo ya ralentizado por la edad era 
recomendable y bebimos algo más de lo que según la ley 



debíamos beber para ponernos en carretera, que era lo que 
nos esperaba a Chamorro y a mí a renglón seguido. Ni 
siquiera ella se privó de brindar, con cava, por descontado, 
por el final imperfecto de nuestra investigación. Al guardia 
Gil no me extrañó verlo desmelenarse. Sí me asombró ver al 
guardia Romero, achispado, ligando con la teniente Morata. 
Pudo ser el cava, pero me pareció atisbar el comienzo, 
uniformado, de una gran amistad. Lo que no estaba seguro 
de que les conviniera, a ninguno de los dos. 

Anochecía ya sobre el desierto de Los Monegros cuando 
pasamos, de regreso hacia Madrid, bajo el arco del 
meridiano de Greenwich. Estaba iluminado, como solía en 
cuanto se iba la luz natural. Verlo aparecer así, refulgiendo 
en mitad de la llanura, se me antojó una imagen simbólica. 
Ahí estaba, la raya que separaba el este del oeste, 
Barcelona de Madrid, mi ayer de mi presente y mi futuro. 
Después de todo, aquella divisoria trazada sobre el globo 
terráqueo no era más que una convención, decidida hacía 
mucho por gente que ya había muerto. Como las leyes, 
como la moral que separa a los malos de los buenos, o a un 
hombre de convertirse en una especie de enterrador de sí 
mismo y de todo lo que un día creyó que podría ganarle a la 
vida. Sólo los que habíamos cruzado la línea alguna vez, los 
que conservábamos sobre la piel y el alma la marca del 
meridiano, sabíamos hasta qué punto podía llegar a pesar 
aquella cicatriz. Chamorro conducía absorta en la ruta y 
firme, como de costumbre, al volante que regía nuestro 
rumbo. Bajo la lluvia que comenzó entonces a repicar en el 
parabrisas, tuve un último recuerdo para Robles. Deseé que 
acertara al creer que algunos de los marcados podíamos 
dar esquinazo a nuestro demonio. Ojalá el rastro de 
nuestros pecados no volviera, nunca más, a convocarnos. 
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